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Juil Journal, or five yeurs in British Prisons, by John Mitchel, New-York 4854, 


En l’année 1848, alors que tous les trônes tremblaient et que 
toutes les races s’agitaient, il y eut en Irlande une velléité de ré- 
volte sur-le-champ réprimée. Cette tentative révolutionnaire passa 
pour ainsi dire inaperçue. Nul ne s’inquiéta du sort de l'Irlande, nul 
n’eut une larme de pitié pour ces transportés, dont l’un était le des- 
cendant des anciens rois du Munster. Les catholiques eux-mêmes, 
le seul parti qui de notre temps ait montré pour l'Irlande de vives 
sympathies, ne s'émurent pas. Faut-il attribuer cette indifférence à 
l'état de confusion dans lequel l'Europe était plongée? Sans doute 
les redoutables événemens qui s’accomplissaient alors pourraient 
suffire à expliquer cette distraction de l'esprit public. Malheureu- 
sement pour la triste terre des vertes collines, l'insouciance de l'Eu- 
rope à son égard tient à des causes plus profondes. Ici et là seule- 
ment quelques individus élèvent la voix en sa faveur au milieu d'un 
public froid et affairé, qui écoute à peine le récit de ces misères sans 
nom, et cependant l’état de l'Irlande est une honte pour l'Angleterre, 
un scandale pour l'humanité. D'où vient donc cette indifférence ? 

Elle a deux causes principales. En premier lieu, le voisinage de 
l'Angleterre fera toujours le plus grand tort à sa pauvre sœur Cen- 
drillon, qui, les yeux pleins de larmes et fixés sur son foyer sans 
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flammes, attend sans souper depuis des siècles l’arrivée du prince 
Charmant, qui doit l’élever à la dignité de reine; mais, hélas! le 
temps des princes féeriques est passé. — En second lieu, le caractère 
particulier de cette nation échappe au jugement des foules démocra- 
tiques et des multitudes vulgaires; ne peut intéresser que des in- 
dividus d’une élévation morale suffisante pour comprendre encore 
certaines délicatesses qui s'en vont de jour en jour. Allez donc sou- 
mettre au jugement des masses les institutions monastiques, les 
livres mystiques, le dégagement des choses de la terre! Eh bien! 
le caractère celtique échappe, comme la vie monastique, comme 
la passion de l'idéal, comme la délicatesse des sentimens, au juge- 
meaæt du plus grand nombre. C'est là Fétermel hongeur de la race 
celtique en mème tenrps que sa ruine; e’est là ce qui la rend à la 
fois inférieure et supérieure au reste de l'humanité. On peut dire 
de cette race qu’elle est ici-bas dans une fausse situation. Placée 
entre le souvenir et l'espérance, elle ne retrouvera jamais ce qu’elle 
regrette, elle ne conquerra jamais ce qu’elle ambitionne. 

Si l’oppresseur de l'Irlande était l’Autriche ou la Russie, il n’y aurait 
pas assez d’invectives, assez de colère pour dénoncer l'injustice et la 
cruauté du tyran. Malheureusement l’oppresseur de l'Irlande, c’est 
l'Angleterre, l'Angleterre protestante, constitutionnelle, libérale, in- 
dustrielle et marchande, le type le plus accompli des nations modernes, 
le modèle de la civilisation du x1x° siècle. Comment les hommes de 
notre temps prendraient-ïls parti pour l'Irlande ? A-t-elle inventé les 
machines à tisser, les chemins de fer, les bateaux à vapeur? De 
quelle invention, de quel service l'Europe lui est-elle redevable 
Ainsi raisonnent les marchands, les industriels, les économistes, 
race cosmopolite aujourd’hui très nombreuse, et qui sanctionnerait 
les injustices les plus notoires pour quelques aunes de coton et quel: 
ques quintaux de houille, — L'Irlande peut-elle nous donner, disent 
de leur côté les politiques, un gouvernement plus intelligent, mieux 
pondéré que le gouvernement anglais? A-t-elle un autre idéal de 
gouvernement que le clan celtique, le pouvoir d’une aristocratie à 
demi sauvage tempéré par le pouvoir religieux du prêtre, deux puis- 
sances auxquelles toutes les nations ont renoncé, et qui ne peuvent 
plus régir une société compliquée comme Ia nôtre? — Ainsi rai- 
sonne la partie influente, opulente, éclairée, oïsive, de la société eu- 
ropéenne à l'égard de l'Irlande, Abandonnés de ces classes toutes 
puissantes, les Irlandais peuvent-ils compter au moins sur les sym- 
pathies des révolutionnaires? Non. L'Irlandais le plus anarchiste, 
le plus fougueux partisan de la force physique est moins avancé en 
fait d'idées libérales que le monarchiste le plus entêté du continent. 
M. Mitchel, le plus violent à coup sûr de tous ces membres de la 
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Jeune-Irlande, est au fond moins révolutionnaire que le dernier bou- 
tiquier anglais. Il est révolutionnaire à la surface, dans l'accent, 
dans l'expression; en esprit et en principes, il est, au pôle opposé. 
L'obstination des 1rlandais dans le catholicisme n’est pas faite d'ail- 
leurs pour leur conquérir les sympathies des radicaux. Ainsi ni les 
partis violens, ni les partis modérés et sensés: de la société: moderne 
n’ont à compter sur } Irlande, et celle-ci ne trouve chez eux qu'in- 
différence et tiédeur... 

Par sa position même, l'irlande ne peut attendre de l'esprit 
public les sympathies qu'excitent les mfortunes des autres peuples, 
L'ombre de l'Angleterre s'étend sur elle, Le contraste entre la terre 
de la liberté, du eommnerce et de l'industrie.et le pays de la misère, 
de la famine et des haillons est trop frappant pour ne pas égarer le 
sentiment des masses vulgaires. D'un: côté, tout est activité, travail, 
opulence; de l'autre, tout est paresse, abandon de soi, pauvreté. D'un 
côté règnent les principes en vertu desquels nous vivons tous, de 
l'autre règnent,des principes qui sont contraires à notre existence, 
Qui ne préférerait l'Angleterre à l'Irlande, et qui oserait se pronon- 
cer pour l'Irlande contre l'Angleterre? 

Mais il y a encore une-raison plus cachée et plus profonde. Nous 
avons aujourd'hui une manière de juger essentiellement prosaique 
et bourgeoise. Nous pesons et nous mesurons les choses, les peu- 
ples, les races, comme nous pesons la houille ou coname nous mesu- 
nous les étoffes. Tout ce qui ne peut être étiqueté, classé, numéroté, 
n'a pour nous aucune valeur. Un bemme n’a qu'une valeur produc- 
tive et commerciale; un peuple est d'autant plus grand qu'il produit 
davantage. La première nation du monde est celle qui fabrique et 
qui vend le plus. Les Américains mous ont. donné dans ces dernières 
années la caricature de cette méthode matérialiste d'appréciation. Un 
honnète professeur d'agriculture. d'Édimbourg, M. Johnston, raconte 
qu'étant entré un jour dans la boutique d’un boucher de je ne sais 
plus quelle ville de l'Union pour y voir diférentes espèces de bœufs 
et de moutons, il fut distrait de sa contemplation économique, pax 
ces mots du boucher triomphant : N’est-il pas vrai que nous sommes 
un grand peuple ? Le mème voyageur raconte. qu'il lui tomba un jour 
sous la main un almanach de l'état de New-York. L'auteur de cette 
remarquable production populaire donnait le poids de chaque repré- 
sentant de cet état, et les classait hiérarchiquement selon le nombre 
de livres que chacun pesait. — Un tel est un habile homme et fort 
intelligent, disait cet ingénieux almanach; mais il ne pèse que cent 
vingt, tandis que oet autre pèse deux ent quatre-vingts; c'est un 
solide représentant. — Ne rions pas trop de cette excentricité gros 
sière; nos jugemens ressemblent.besucoup à celui de l'almanach amé- 
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ricain. Hélas! les malheureux Celtes d'Irlande n’ont rien qu’on puisse 
mesurer, peser, jauger. Commerce, industrie, richesse, agriculture 
même, tout leur manque. Ils n'ont pas non plus ces qualités qui peu- 
vent être appréciées jusqu'à un certain point comme on apprécie les 
productions matérielles, — la régularité dans le travail, la patience, 
la prévoyance, l'économie, — aucune de ces vertus au jour le jour, et 
d’un usage habituel et familier. Ils ont, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
le superflu, et ils n’ont pas le nécessaire. Leurs qualités sont des 
choses de luxe, supérieures à leur condition, qui ornent et charment 
une existence brillante et oisive, mais qui ne peuvent aider en rien 
une existence précaire et famélique : ils ont des dons d’orateur et de 
poète, de l'esprit, de l'imagination, de la délicatesse de sentiment, 
de la gaieté, de l'abandon; mieux vaudrait pour eux qu'ils eussent 
des qualités de fermier, de forgeron et de mineur. 

Le monde moderne, qui n’estime que ce qu'il voit et touche, ne 
leur sait aucun gré de tous leurs dons séduisans, et dans le fait cette 
malheureuse race n’est plus qu’un débris et un souvenir de choses 
et de temps qui ne reviendront plus. Elle est entièrement isolée dans 
notre Occident ; rien ne lui ressemble dans tout ce qui existe, nulle 
part elle ne trouve un reflet d'elle-même. Elle aime la vie agricole, 
nous préférons les infectes manufactures et les noires usines; elle 
aime le sol natal, les paysages de la patrie, les coutumes locales : 
nous sommes au contraire des cosmopolites, des citoyens du monde, 
et notre patrie, si nous en avons une, n’est autre que le wagon du 
chemin de fer ou le s{eamboat. Ils sont révolutionnaires, croirait-on; 
mais non, ils s'insurgent contre toutes les choses en faveur des- 
quelles s'insurgent nos démocrates, et se battent pour toutes celles 
que l’Europe radicale voudrait effacer à jamais. Leur caractère et 
leurs inclinations les séparent de tous les autres peuples, et les 
maintiennent dans un isolement absolu en leur conservant une phy- 
sionomie très originale. Tandis que toutes les races sentent le besoin 
de se rapprocher et de s'unir, la race celtique éprouve pour le cos- 
mopolitisme une aversion insurmontable et se tient à l'écart. En 
Amérique, où cette fusion s'opère plus facilement qu'ailleurs, les 
Irlandais continuent à vivre séparés, tandis que les Allemands et les 
Hollandais au contraire deviennent aisément des nationaux. Quels 
sont donc les traits principaux de ce singulier caractère ? 

Il est souvent difficile de marquer nettement les différences qui 
séparent les races, car ces différences ne sont point grossièrement 
tranchées, elles consistent la plupart du temps dans des nuances 
extrêémement délicates. Lorsqu'on n’emploie pas le microscope, le 
scalpel et tous les fins instrumens d’analyse, on s'aperçoit que la di- 
vision de l'espèce humaine en trois races, telle qu’elle nous est don- 
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née par la Bible, est la seule qui soit d’une certitude absolue, à 
quelque point de vue qu'on se place. Les différences entre les trois 
races sont sensibles et pour ainsi dire matérielles. On voit claire- 
ment, et sans avoir besoin d'aucun instrument d'optique philoso- 
phique, les instincts qui les séparent les unes des autres et qui ca- 
ractérisent chacune d'elles. La difficulté devient plus grande aussitôt 
qu’on essaie d'établir d'une manière précise les différences qui sépa- 
rent les divers peuples qui composent chacune de ces trois grandes 
races. Il est facile de distinguer nettement un Asiatique d'un Euro- 
péen; mais en quoi un Arabe diffère-t-il d’un Persan? Il en diffère 
cependant comme un Italien diffère d'un Français. La différence entre 
un Italien et un Français est-elle donc bien grande? A proprement 
parler, en observant le monde caucasique, on n'aperçoit que deux 
caractères bien marqués : d’une part, le caractère germanique (pays 
scandinaves, Allemagne, Hollande, Angleterre, Amérique du Nord), 
celui-là fortement tranché, tout individuel, dirions-nous presque; 
d'autre part, un certain caractère plus impersonnel, plus métaphy- 
sique, moins indissolublement lié à la race, à la chair et au sang, et 
qui est commun à tous les autres peuples de l'Europe (Celtes, La- 
tins, Slaves). Ces derniers peuples ne sont séparés réellement les 
uns des autres que par des nuances souvent imperceptibles, et ce 
qui le prouve, c’est la facilité inouie avec laquelle ils se compren- 
nent. Un Français et un Italien, un Italien et un Russe, un Irlandais 
et un Polonais s'entendront parfaitement et feront très bon ménage 
ensemble. Ils ont au fond les mêmes instincts, les mêmes idées, les 
mêmes aversions et les mêmes sensualités. Ils s'apercevront facile- 
ment qu'ils haïssent et aiment les mêmes choses, qu'ils s'amusent 
des mêmes plaisirs. Pour prendre la race qui nous occupe, en quoi 
difère-t-elle des autres races que nous avons nommées? Les Celtes 
ont le goût de la vie patriarcale et pastorale, les Slaves l'ont égale- 
ment. Ils ont l'amour du sol natal et de la patrie, les Latins pos- 
sèdent aussi cette vertu. Ils sont gais, spirituels, imaginatifs; ils 
sont naturellement gracieux et aisés dans leurs manières; mais l’ai- 
sance française et la courtoisie italienne sont renommées, et l’on 
sait que sous ce rapport les Slaves, polonais ou russes, peuvent sou- 
tenir la comparaison avec tous les peuples. 11 n’y a pas jusqu’à leurs 
vices qui ne leur soient communs avec ceux des peuples non ger- 
maniques. Ainsi leur ivrognerie ne ressemble en rien à la lourde et 
brutale ivrognerie anglaise ou allemande; c'est bien plutôt la gaie, 
folle, étourdissante ivrognerie de la populace française, du soldat 
polonais, du paysan russe. Leur vice tant reproché, ‘le mensonge, 
l'amour de la hâblerie, tous les autres peuples, à l'exception des 
peuples germaniques, l'ont également. La différence entre les deux 
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grands caractères européens est donc bien tranchée, beaucoup trop 
malheureusement, et l'âme humaine serait arrivée à son plus haut 
degré de perfection, si l'on pouvait, par un procédé quelconque, in- 
fuser quelques-unes des qualités germaniques dans le caractère cel- 
tique, slave ou latin, et quelques-unes des qualités slaves ou celti- 
ques dans le caractère germanique. C’est là sans doute le but de la 
Providence, qui connait seule les moyens de parvenir à ce difhcile. 
résultat. 

Pour distinguer les différences de ces deux caractères, nous em- 
ploierons deux épithètes anglaises qui n'ont pas d'équivalent dans 
notre langue, earuest et filful (A). Earnest résume admirablement le 
caractère germanique, fitful le caractère celtique, slave ou latin. La 
ténacité, l'ardeur sombre et persistante, la forte volonté, l'énergie 
infatigable et patiente, toutes les qualités et. tous les vices d'une na- 
ture vigoureusement individuelle, féodale en un mot, sont contenus 
dans cette épithète d'earnest, qui peut s'appliquer à tous les grands 
hommes et à tous les grands événemens de l'histoire du peuple ger- 
manique, depuis les eikings norvégiens jusqu'aux compagnons de 
Guillaume, depuis les queux du prince d'Orange jusqu'aux puri- 
tains de Cromwell, depuis les conquérans anglais de l'Inde jusqu'aux 
conquérans hollandais de Java. Fitful au contraire résume bien le 
génie opposé, c'est-à-dire une activité interrompue, intermittente, 
des accès d'ardeur fébrile suivis de prostrations ; l'absence com- 
plète de cette énergie froide, silencieuse, incessante, qui est l’apa- 
nage des Germains, mais en revanche des réveils subits et terribles, 
des trésors de passion, d'amour et de haine concentrés à un moment 
_ donné, dans une minute solennelle dont l'humanité gardera désor- 
mais l’impérissable souvenir; de la douceur unie à de la violence, 
rien de cette âpre ambition que l'Anglais ou le Hollandais porte dans 
la conquête des choses matérielles, mais une fougue aveugle dépen- 
sée dans la jouissance temporaire de ces mêmes choses. Voilà le 
caractère que nous désignons par l’épithète de fif/ful, et qui, à quel- 
ques nuances près, est commun à toutes les nations européennes 
non germaniques. Or le type accompli, excessif du génie de l’earnest 
est certainement le peuple anglo-saxon, de même que le type excessif 
du génie du fifful est certainement le peuple irlandais. Là, ce génie 
se manifeste même dans toute sa nudité primitive, Vivant côte à 

côte, placés sur la même terre et séparés par les mers du reste du 
monde, comprenez-vous quel bon ménage ces deux peuples ont dû 
faire ensemble! 


(1) Earnest implique l’idée d’une énergie sérieuse et Perte fiful, celle d’ane 
activité inquiète et capricieuse. 
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La haine réciproque que les deux peuples se portent n'a donc rien 
d’'extraordinaire, et l'oppression de l'Irlande par l’Angleterre appa- 
rit comme un fait naturel. Les plus récens appréciateurs du carac- 
tère et du génie celtiques nous semblent avoir owblié de mentionner 
deux circonstances qui expliquent admirablement les malheurs de 
cette race infortunée (1). Une des choses qui nous aïdent le mieux à 
comprendre la fortune ou le malheur des peuples, c’est l'idée qu'ils 
se font du temps. Passé, présent, avenir, à laquelle de ces trois divi- 
sions de la durée leur esprit aime-t-il à se reporter? Regrettent-ils 
plus qu'ils ne désirent ? désirent-ils plus qu'ils ne regrettent? ou 
bien, troisième hypothèse, ne regrettent-ils ni me désirent-ils rien? 
Vivent-ils plus volontiers dans le passé ou dans l'avenir que dans le 
présent? Les Celtes ont toujours vécu de souvenirs ou d'espérances. 
Pour se consoler du présent, ils aiment à se bercer du douloureux 
souvenir des joies évanouies, et puis à chercher dans l'avenir la ré- 
sarrection d’un passé chéri. De là le charme, la tendresse, la grâce 
que nous remarquons dans le caractère et surtout dans les poésre 
de cette race, qui semblent à la fois les accens d'un jeune homme 
et d'un vieïllard. L'enchanteur Merlin, prisonnier de la fée Viviane, 
est bien le symbole poétique de cette race retenue captive par la 
douce étreinte du souvenir, et attendant toujours pour être délivrée 
la caressante main de l'espérance. Ce fait explique aussi beaucoup, 
je le crois, les singularités que présente son histoire et sa fantasque 
politique. Les Celtes n’ont jamais voulu des institutions existantes, 
même alors qu'elles étaient excellentes et qu'aucun peuple ne son- 
geait à élever contre elles la moindre objeetion. Ils ont résisté au 
pape alors que l'autorité du pape était réellement un bienfait, et il 
a fallu employer l'épée des peuples devenus plas tard hérétiques et 
sceptiques pour les réduire à l’obéissance. Aussitôt que cette auto- 
rité est tombée, ils l'ont appelée à grands cris. Mème chose pour la 
monarchie. Toujours en révolte contre elle aussi longtemps qu'elle a 
duré, ils se sont épris pour elle d’un inconcevable amour dès qu’elle 
a été renversée. Cette tendance singulière se retrouve partout où il 
reste un vestige de la race celtique; le même esprit les anime tous, 
Irlandais, Aighlanders, Gallois, Bretons français. Les Celtes se trou- 
vent placés dans cette position anormale, qu'ils sont à la fois les plus 
anarchistes et les plus conservateurs des hommes : ils sont toujours 
en retard sur le présent. Malheureux esprit, qui les rend sans doute 
fort intéressans, mais qui en même temps les rend incapables de vie 
politique ! 


(1) Voyez, dans la Revue du 1er février 1854, le très remarquable travail de M. Renan 
sur les Celtes et la Poésie cellique. 
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Les Anglo-Saxons au contraire ont toujours vécu dans le présent. 
Jamais ils ne se sont payés de regrets ni d'espérances, jamais ils 
n’ont placé leur idéal par derrière ou devant eux. Pour eux, la mi- 
nute présente résume le temps tout entier; la possession de la chose 
présente est la suprème joie : {o have is to enjoy. Grâce à cet es- 
prit fortement épris de la réalité, il n’y a jamais eu chez eux inter- 
ruption dans la chaîne historique des temps. C’est par là que s’ex- 
plique le caractère traditionnel du peuple anglais, et c’est par là 
qu'avec des principes du moyen âge il est arrivé à fonder la plus 
moderne des sociétés. Le passé vit condensé et résumé dans l'heure 
présente, qui elle-même prépare l'avenir. C’est ainsi que les Anglais 
sont devenus le peuple politique par excellence. 

Si tel est l’esprit moral des Celtes, on ne doit pas s'étonner qu'ils 
aient été de tout temps écrasés par l'Angleterre. Leur tempéra- 
ment n’était pas mieux fait pour la résistance que leur caractère 
moral. Ce tempérament est en effet essentiellement féminin, c'est- 
à-dire un composé de douceur et de violence. Les divers attributs 
de la nature féminine, la résignation, les réveils fiévreux de la pas- 
sion, et cette puissance avec laquelle les femmes supportent la souf- 
france, se retrouvent dans la nature celtique. Tous les observateurs 
ont pu remarquer combien, sous ce dernier rapport surtout, l'homme 
est inférieur à la femme : la misère l’abat, la souffrance corporelle 
le brise, et toute son énergie tombe devant une douleur que la plus 
frèle femmelette supporterait en riant. Il en est ainsi des Irlandais. 
— Rien n’est plus gai, disait un jour un diplomate distingué, qu'un 
Irlandais qui n’a rien dans le ventre : c’est son beau moment. Alors 
il se rit de la Providence, il se moque de la reine, il raille l’An- 
gleterre, il nargue le monde entier. Mettez un autre homme à sa 
place, un Anglais par exemple : il succombera en grommelant sour- 
dement, comme une bête de somme, sous un poids trop lourd, et 
pour ne plus se relever. — Un autre attribut de la nature féminine, 
c'est la résistance par accès et par boutades. La résistance irlandaise 
n'a pas non plus de patience et de durée, e:le s’affaisse et fait place 
à un état de prostration qui se termine par un réveil subit et par des 
explosions de fureur sauvage. Alors des crimes de toute nature sont 
commis par cette population si douce et si gaie. On brûle, on assassine, 
et tout cela, hélas! sans résultat. Le public recule devant ces fureurs 
sauvages qui s’apaisent bientôt d’elles-mèmes, et la protestation de 
l'Irlande devient une affaire de cours d'assises. Les partis politi- 
ques exploitent ces crimes stériles, la presse anglaise les exagère et 
les présente au monde comme une justification de la politique britan- 
nique : — Sanguinary Celts, Celtes sanguinaires, répètent à l’envi de 
cette race féminine les durs Anglo-Saxons, qui le lendemain du.dés- 
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astre reprennent leur ascendant, réparent les maisons incendiées, ef- 
facent les traces des dégâts, promulguent quelques lois un peu plus 
sévères encore et décrètent quelques transportations. Il en est de 
ces tempêtes politiques de l'Irlande comme des orages de la nature : 
l'orage cesse, et le soir même les collines de la verte Érin sont plus 
vertes que jamais, et les oiseaux britanniques chantent leurs com- 
plaintes d'amour et d’attachement à l'Irlande, entremêlées de siffle- 
mens satiriques contre le papisme et les papistes. Ce n’est certaine- 
ment pas ainsi que l'Irlande pouvait et pourra résister à cette nation 
qui n’a jamais commis de crimes inutiles, qui ne s'est jamais déter- 
minée à un meurtre par colère et qui n'a jamais reculé par pitié : ses 
explosions de fureur ne peuvent rien contre cette énergie patiente, 
sans illusions, sans faiblesse, qui ne se dément en aucune circon- 
stance; mais en revanche l'Irlande, lorsqu'elle a été coupable, l’a été 
par exaspération, jamais de sang-froid ou par calcul. Sa population 
est incapable de produire un Pitt ou un Warren Hastings; c’est bien 
là sa faiblesse, que ce soit aussi son excuse! 

Ainsi, pour nous résumer, la malheureuse condition de l'Irlande 
et l'indifférence relative de l'Europe à son égard ne s’expliquent que 
trop. Placée en face de l'Angleterre, elle est éclipsée par sa rivale; 
c'est l'Angleterre qui est la puissance libérale, et c’est l'Irlande, la 
province opprimée, qui représente les idées rétrogrades. Isolée au 
milieu de notre civilisation, elle ne désire rien de ce que désirent les 
autres peuples, et nulle part elle ne retrouve son image. L’humanité 
ne se rappelle aucun service rendu par l'Irlande, et réserve en con- 
séquence toutes ses sympathies pour son ennemie. Mise en présence 
de la race anglo-saxonne, la race celtique, avec ses mœurs douces, 
son esprit imaginatif, invinciblement portée à vivre toujours en de- 
hors du présent, remplie d'instincts féminins, ne pouvait résister, 
Ses malheurs étaient inévitables. Cependant les esprits sympathiques 
à tout ce qui est humain ne doivent pas fermer les yeux sur les qua- 
lités de cette race parce que ces qualités ne sont pas de celles que 
nous estimons aujourd'hui, parce qu’elles ne se pèsent ni ne se me- 
surent. Amour du sol natal, passion sincère et tendre pour les vieilles 
habitudes, respect ardent pour les choses passées, faculté de souf- 
frir des misères sans nom, n'est-ce rien que tout cela? Allons donc, 
grands économistes, auteurs de savans traités sur la distribution des 
richesses, entrepreneurs de chemins de fer, vous qui avez la gloire de 
compter parmi vous le grand Hudson, roi des chenïins de fer anglais, 
et le grand Barnum, roi du pu/f américain, représentans opulens de 
tout ce qu’il y a de commun et de vulgaire ! découvrez-vous une fois 
en passant devant ces mendians affamés et en haillons, car ces men- 
dians représentent un idéal qui ne s’est jamais réalisé sur la terre, 
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celui de lachevalerie, non pas de la chevalerie germanique et féodale, 
tyrannique dominatrice des faibles, mais de la chevalerie mystique 
et chrétienne, protectrice du faible par le fort, l'idéa] du désintéres- 
sement, du dévouement, de la sainteté active. S'ils se sont révoltés 
contre votre civilisation, s'ils sont restés en arrière de vos progrès ma- 
tériels, pardonnez-leur en songeant à tout le sang celtique que vous 
avez répandu en l'honneur de cette civilisation à Drogheda, à Cullo- 
den, sur les bruyères armoricaines (1). 

A défaut d'autre mérite d’ailleurs, ces pauvres Irlandais sont inté- 
ressans. Pauvres, malheureux, ils sont au moins exempts de ces vices 
d'esprit et de caraetère que le bonheur et la richesse semblent trai- 
ner à leur suite, ils sont exempis de pédantisme et, tranchons le 
mot, de cette cuistrerie qui caractérise les peuples triompbans. Ils 
aiment l'Irlande pour elle-même et ne fatiguent pas les oreilles de 
l'humanité entière de «notre puissante marine,» de « notre gigan- 
tesque commerce, » de « nos glorieuses armées, » de «notre héroïque 
population, » de «nos savantes universités, » comme le font si volon- 
üers l'Angleterre, la France ou l'Allemagne. Ils n’ont pas cette vani- 
teuse importance qui, pour les contemplateurs, est aussi choquante 
chez un peuple qu'elle l’est chez un individu isolé pour l'observateur 
des faits particuliers et des détails. En un mot, grâce à leurs malheurs, 
ils ne sont pas vulgaires, précieusé qualité que le bonheur n’engen- 
dre pas toujours, car en vérité de nos jours, où l’on cherche tant 
la distinction et où on en parle tant, on pourrait recommander cette 
maxime : « Voulez-vous ne pas être vulgaire? ne soyez pas trop 
heureux. » Cette absence de vulgarité n’est point un faible mérite 
comme on pourrait le croire, ni une vertu négative. Absence de vul- 
garité est presque synonyme de noblesse, et la noblesse est, après la 
sainteté, la plus belle des fleurs de l'âme humaine. Que les Irlandais 
n'accusent donc pas trop leur mauvaise étoile! C’est par cette réflexion 
sympathique que nous terminerons ces quelques considérations sur 
le caractère de l'Irlande. Nous aurions pu appuyer davantage sur 
les vices des Irlandais, mais à quoi bon? lusister sur les vices des 
étrangers est une tâche la plupart du temps malsaine et inféconde. 
L'observation du vice n’est jamais profitable que lorsque nous la 
faisons sur nous-mêmes. Laissons donc aux publicistes anglais le 
soin de reprocher à cette malheureuse population ses violences, sa 
négligence, sa paresse, son ivroguerie : c'est une tâche dont ils s’ac- 
quittent assez bien de temps immémorial, et qui a eu pour consé- 
quences d'augmenter encore la haine qui sépare les deux nations. 


(1) L'idéal de la.chevalerie celtique est un mélange de la vie du guerrier et de celle 
du prètte ; c'est peut-être l’idéak le plus élevé que.les hommes aient conçu. 
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On s'imagine que l'injure perd de sa force lorsqu'elle s'adresse à 
une masse anonyme, à un peuple tout entier : il n'en-est rien. C'est 
là le rôle véritablement odieux de l'Angleterre vis-à-vis de l'Irlande. 
Elle l’a littéralement abreuvée d'insultes, dont une seule sufhrait 
pour mettre aux prises deux nations et les faire s'égorger jusqu'au 
dernier homme. ‘Et tout récemment n'avons-nous pas entendu le 
brutal bon voyage! qu'un des principaux organes de la publicité 
anglaise adressait aux émigrans celtiques? 

Ces injures, que l'Angleterre a eu le tort de tout temps d'adresser 
à l'Irlande, lui ont été rendues maintes fois avec usure par cette race 
sensible à l’outrage, susceptible comme la nation française, peu vin- 
dicative, maïs violente dans ses vengeances comme l'Italien ou l'Es- 
pagnol lui-même. Chaque ‘insulte a été payée par quelque quolibet 
sanglant ou par quelque action plus sanglante encore : rixes dans 
les rues de Dublin, outrages à l'autorité anglaise, coups de feu tirés 
derrière les'haies sur l'erangeman et l’anglican, soustraction des cri- 
minels à la justice, etc. Seulement de ces représailles l’Europe ne 
voit encore que le mauvais côté, les attentats et les violences. La 
publicité anglaise est immense, et toute l'Europe lit les journaux an- 
glais; mais qui donc lit les journaux ou les pamphlets irlandais? 
Dans ces polémiques, l'Angleterre à toujours le dernier mot, et de 
même queila civilisation anglaise auit à la cause de l'Irlande, le bruit 
de la publicité anglaise étouffe la voix du peuple irlandais; dans cette 
vilaine lutte, l’Europe n'entend que la voix de l'Angleterre. 

M. John Mitchel rend amplement iojure pour injure, Il crache 
sur l'Angleterre, il ramasse la boue des chemins pour la lui jeter 
à la face, il secoue sous ses ‘yeux ces fétides guenilles irlandaises, 
grouillantes de vermine et imprégnées des poisons du typhus. L’'es- 
prit de vengeance anime ces pages, écrites au jour le jour, et où sont 
consignés minute par minute les maux de merfs de l’auteur, ses ex- 
plosions de colère solitaire, les tourmens de sa bile, les fureurs de 
son sang. C'est un livre écrit avec le tempérament, et le tempéra- 
ment d’un condamné politique irlandais ! N'y cherchez pas d'opinions 
politiques, il n'y en a pas : les instincts yremplacent les opinions. Un 
sentiment amer et implacable relie ensemble toutes ces pages et fait 
l'unité du livre : ce sentiment, c'est la haine de J’Angleterre. Ne de- 
mandez pas à l’auteur s’il est catholique, constitutionnel ou répu- 
blicain, ne lui demandez pas quel gouvernement il voudrait donner 
à l'Irlande : il n’en sait trop rien. Ce qu'il sait bien, c'est qu'il hait 
l'Angleterre de toutes les forces de son âme, qu'il est prêt à se révolter 
contre .elleen toute occasion, et qu'il n’est aucun parti dont il ne soit 
disposé à se déclarer le défenseur, pourvu que l’Augleterre périsse. 
Sans-culottes français, aristocrates autrichiens, despotisme russe, 
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tout lui sera bon. La révolution de février l’a poussé à la révolte; mais 
ne croyez pas qu'il soit conséquent avec lui-même et qu’il s’afllige 
beaucoup de la mort de la république! Dans tous les événemens qui 
se succèdent, il ne voit qu'une chose : peuvent-ils ou ne peuvent-ils 
pas nuire à l'Angleterre? y a-t-il en eux une chance d’'humiliation 
pour Carthage? Il applaudit à Mazzini, l'ennemi du catholicisme ; il 
applaudirait aussi bien à un évêque ultramontain d'Irlande bénis- 
sant les étendards d’une insurrection celtique. 11 salue avec espoir la 
république française; mais lorsque, sur les pontons des Bermudes, 
il apprend l'élection à la présidence du prince Louis-Napoléon, an 
immense cri de joie sort de sa poitrine; puis, lorsqu'à son arrivée en 
Amérique, il apprend les nouvelles d'Orient, il fait écho aux « trom- 
pettes guerrières du tsar qui retentissent sur le Danube. » Dans tous 
les événemens, il voit la bonne nouvelle : l’agonie de l'Angleterre! 
Cette haine va si loin, qu'il sacrifiera sans hésiter la civilisation 
moderne, s’il n’y a pas d'autre moyen d’abattre la puissance an- 
glaise. L’Angleterre est surtout vulnérable par les intérêts matériels; 
faut-il bouleverser le crédit du monde pour tuer son commerce ? 
M. Mitchel est prêt. Si le monde pouvait faire banqueroute, l'Angle- 
terrre serait réduite au sort de l'Irlande; cette perspective remplit 
de joie M. Mitchel. Il reviendrait bien volontiers à la vie sauvage, s’il 
pouvait voir cette vieille ennemie réduite à la mendicité. Peu lui im- 
portent tous les progrès de l'humanité depuis quatre cents ans; un 
seul lui plairait, l'invention de la poudre à canon et des armes à feu, 
si l'Irlande pouvait avoir assez et de l’une et des autres pour appli- 
quer à son tour la loi du talion. Toutes les autres inventions, che- 
mins de fer, bateaux à vapeur, manufactures, docks et magasins, 
bibliothèques même, peuvent brûler comme de la paille : il ne s’en 
inquiétera pas. Il est tellement absorbé par sa haine, qu'il prend 
pour des réalités les illusions de sa colère. Ainsi il est très ferme- 
ment convaincu que le crédit et toutes ses institutions sont une im- 
mense mystification, fondée par quelques charlatans pour l’exploi- 
tation des nombreuses dupes qui composent l'humanité; que tous 
nos billets de banque, lettres de change, etc., ne sont autre chose 
que des morceaux de papier; que tout cela repose sur une pure ab- 
straction, sur un sentiment d'ignorance, et crèvera dans un jour 
prochain comme une bulle de savon trop gonflée; que la propriété 
industrielle est une pure fiction; que ceux qui lui confient leurs 
épargnes sont imprévoyans, fous ou stupides, et que rien n'est s0- 
lide que la propriété foncière. Les billets de banque anglais, ce 
sont des traites de la maison Notus and C° tirées sur la maison £urus 
and C°, rien de plus. Jusqu'à présent l'Angleterre n’a pas fait ban- 
queroute, et la fraude n'a pas été découverte parce qu'elle a à sa 
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disposition des pays qu’elle peut voler (sic) à merci; mais supposons 
qu'on trouve moyen de prévenir ces vols à l'avenir, qu'adviendra-t-il? 
M. Mitchel prouve son assertion par une foule de raisons, dont 
quelques-unes sont ingénieuses et la plupart puériles. De même 
que le vieux Caton répétait sans cesse son delenda est Carthago, il 
répète sur tous les tons ce sarcasme d’un célèbre écrivain anglais : 
« puissante est la banqueroute ! » Mais généralement il se plait peu 
à ces dissertations économiques, et il aime mieux lâcher quelque 
raillerie amère et sanglante, ou paraphraser quelque terrible impré- 
cation de la Bible, celle-ci, par exemple, qu'il cite quelque part : 
« Puissent tes pieds se baigner dans le sang de tes ennemis, et puisse 
la langue de tes chiens en être rougie! » 

Il ne faudrait pas se hâter de croire cependant que M. Mitchel 
soit un révolutionnaire à la française. Rien ne serait plus faux. 
C’est un pur Irlandais. Il se révolte contre l'Angleterre, et tous les 
moyens lui semblent bons pour la détruire, même les plus sauvages. 
Deux ou trois fois il parle des socialistes européens avec le plus pro- 
fond mépris, et comme la modération n’est pas au nombre de ses 
qualités, il dit tout haut que ce sont des bêtes féroces qu'on doit 
s’empresser de tuer. Il exprime peu d'opinions politiques; mais s’il 
a quelques préférences, c'est pour la vie patriarcale et rustique, 
pour les sociétés fondées sur la propriété territoriale. Il applaudit 
aux révolutions, non parce qu'elles détruisent les monarchies et les 
aristocraties, mais parce qu'il considère ces institutions comme 
usées sous leur ancienne forme et en réclamant une nouvelle, que 
les événemens se chargeront de trouver. Il professe sous ce rapport 
les théories de Carlyle, que nous avons été assez surpris de rencon- 
trer dans son livre. Les révolutions lui semblent bonnes parce qu’elles 
produiront à la longue les nouvelles formes politiques qui gouverne- 
ront le monde, non parce qu'elles répandront partout les théories des 
droits de l’homme et qu’elles feront passer l'humanité sous le niveau 
égalitaire. Il accepte donc partout la république non comme fin, 
mais comme moyen. En d’autres termes, M. Mitchel a des instincts 
révolutionnaires, il n’a pas de sentimens démocratiques. Il est fac- 
tieux incontestablement, et il revendique de toutes ses forces le titre 
de félon irlandais, mais il n’est pas démagogue : celui de nos révo- 
lutionnaires qui essaierait de le compter comme un confrère se trom- 
perait presque aussi lourdement que M. Ledru-Rollin se trompa 
naguère à l'égard d'O’Connell. La lecture de ce livre nous a réjoui, 
car nous n’étions pas sûr que nos pitoyables théories démagogiques 
n’eussent pas fait du chemin en Irlande, et nous regardions M. Mit- 
che], l'adversaire intraitable de l'agitation pacifique et des traditions 
o’connellites, l'homme de l'insurrection illégale, le partisan de la 
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force physique, commen des champions égarés de-ces idées. Ce n’est 
qu'un révolutionnaire imparfait, et il lui’reste beaucoup à faire pour 
se débarrasser de ses préjugés celtiques etde l'éducation qu'il asucée 
avec le lait. 

Sans le vouloir et sans le savoir, M. Mitchel:contredit les idées les 
plus élémentaires ‘de la démocratie. # y'a de lui un carieux rplaï- 
doyer contre lord Bacon et M. Macaulay. Qu'il'exècre M. Macaulay 
en sa qualité d'Irlandais, rien de mieux; mais que lui, révolution- 
naire, nie la révolution scientifique accomplie par Bacon, cœælaest plus 
singulier. La révolution baconienne consiste en deux choses : d’une 
part, elle a démocratisé la science en la rendant utile, applicable aux 
besoins de l’homme, en la faisant descendre de ses hautears idéales; 
d’autre part, elle l’a rendue accessible à tous en créant une méthode 
pour ainsi dire impersonnelle, instrument dont depuis cette époque 
le premier venu a pu se servir aussi bien que le plus grand savant. 
Dès lors est tombé le monopole aristocratique des Aristote et des 
Archimède, dont la science était la propriété et le domaine. El y a eu 
une seule science, commune à tous les hommes, comme la nature, 
comme le soleïl. Il n’y a plus eu de science péripatétique, de science 
platonicienne, plus de ces forteresses scientifiques dans lesquelles 
les philosophes s'enfermaient et dénobaient leurs trésors à la multi- 
tude ignorante. La science depuis lord Bacon, de même que da vérité 
depuis l'Evangile, a été accessible aux hommes de bonne volonté, et 
dans ce fait 1 ya plus de démocratie véritable que dans toutes les 
révolutions des dernières années. Malheureusement M. Mitchel ne 
voit et neweut rien voir de tout cela. H pense sur lord Bacon comme 
Joseph de Maïistre, et il pense sur la destination dela science comme 
Platon et Archimède, qui défendaient à fleurs disciples de dégrader 
la science en la faisant servir aux arts des esclaves. Il partagerait, 
comme Pythagore et Aristote, la science en deux parts : l'une ésoté- 
rique, l’autre exotérique; l'une faite pour les initiés, l’autre pour les 
aspirans à l'initiation. Æl ne saurait y avoir une manière iplus aristo- 
cratique de considérer la science et sa destination. Cependant, malgré 
cette inconséquence, félicitons M. Mitchel. La révolution baconienne 
a été profitable «et utile ; mais il serait bon en plus d’un sens de 
réagir contre elle. L'humanité à retiré à peu près de cette révolution 
tout le profit qu’elle en pouvait attendre. Grâce à cette révolution, 
l'humanité tout entière, et mon plus quelques individus privilégiés, 
a été appelée à contempler les merveilles de l'univers, et à pu ainsi 
s'élever à une existence spirituelle plus haute : voilà le véritable 
progrès accompli; mais donner le nom de science à toutes les inven- 
tions plus ou moins ingénieuses qui se sont multipliées dans notre 
siècle, et qui toutes ont pour but de nous procurer un plaisir ou 
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une jouissance, donner le nom-de savans à tous les hommes qui ont 
fait quelque combinaison mécanique, eu quelque observation empi- 
rique et de détail, c'est réduire la science au rôle que Bentham assi- 
gnait à la justice. Qui de nous voudrait croire comme Bentham que 
la justice est une affaire de pure utilité? Il en est de la science 
comme de la justice. Elle existe pour nous faire apercevoir les lois 
idéales et permanentes qui soutiennent le monde, pour en affirmer 
l'éternité. C’est là son vrai but, et ce but, en dépit de M. Macaulay, 
qui en effet a poussé la doctrine contraire trop loin, n'est pas con- 
tredit par la révolution baconienne. Bacon à transporté à la masse 
des hommes le privilége dont jouissaient quelques individus; il a 
voulu que la science cessât d'être dédaigneuse, mais il n’a sans 
doute jamais voulu qu’elle fût considérée désormais comme la mé- 
vagère, la servante ou l'entremetteuse de l'humanité. Cette tendance 
matérialiste, amoureuse des détails, dédaigneuse de l'unité, cette 
rage .de résultats pratiques, quelque mesquins et vulgaires qu'ils 
soient, ont surtout été poussées à outrance en Angleterre, et ont 
trouvé en France irop d’'échos. La seule Allemagne, la mystique et 
spéculative Allemagne, au milieu de toutes ses erreurs, est restée 
fidèle à la haute mission de la science, et l’a toujours maintenue 
à une certaine élévation. 41 faut donc féliciter M. Mitckel d'avoir 
soutenu la thèse contraire à celle qui a cours aujourd'hui, mais en 
l'avertissant qu’elle n’est rien moins que démocratique et révolu- 
tionnaire. La haine de l'Angleterre l’a heureusement servi cette fois, 

Et cette haine le sert bien toutes les fois.qu'il attaque Angleterre 
au nom d’un principe supérieur à l'utilité, Il y a de l'exagération, 
mais il y a aussi quelque vérité dans la critique qu'il fait de la pe- 
litique anglaise, cruelle, implacable, prudente envers les forts, sans 
pitié envers les faibles, ne songeant à invoquer le droit que lorsque 
la ruse et la force n’ont point réussi, peu soucieuse de procéder par 
violence cependant, et ne s’y déterminant que lorsque cette violence 
peut être accomplie sans trop d'éclat, Ses railleries contre l'église 
anglicane, — objet de pure utilité pratique, et qui ne ressemble pas 
plus à une église véritable que la science empirique dont nous par- 
lions tout à l'heure ne ressemble à la science véritable, — ces rail- 
leries sont amères et sensées. L'église établie en effet, avec sa belle 
liturgie, comme disent ses admirateurs, n'est qu'une sorte de ma- 
nufacture de prières et d’oraisons, comme la maison Baring est une 
manufacture de lettres de change, comme Sheflield est une manu- 
facture de coutellerie. La politique l’a fondée, la politique la main- 
tient; cette église accomplit un oflice social. Mais là où M. Mitchel 
se trompe, c’est lorsqu'il accuse la moderne civilisation anglaise de 
v’être pas chrétienne, L'Anglais en eflet n’est pas chrétien par dé- 
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vouement et par sacrifice : il l’est par l'idée du travail, par l’ac- 
complissement du devoir. Ce que vous ne pourriez obtenir de lui 
par dévouement, vous l’obtiendrez par justice. Trop individuel pour 
s'’abandonner aux mouvemens spontanés du cœur, il obéira à la 
pression de la conscience. C'est en ce sens qu'il est religieux, et il 
l’est profondément. Tous les défauts que M. Mitchel reproche aux 
Anglais ne sont souvent que des qualités contraires aux qualités de 
sa nation. 

Le journal de M. Mitchel va du milieu de 1848 à la fin de 1853, 
c'est dire qu’il comprend toute la durée des derniers troubles euro- 
péens. N'y cherchez pourtant aucun écho de ces révolutions, l'au- 
teur n’en a rien vu, il en a su peu de chose, les événemens de ces 
cinq années n’ont pour lui aucun lien. Il ne connaît cette histoire 
si récente que par fragmens. Il était alors bien loin de l'Europe, 
sur les rivages inhospitaliers des Bermudes, en face du cap de 
Bonne-Espérance, sur la terre de Van-Diémen. Il a été l'une des 
premières victimes de la révolution de février. Dès le mois de mai 
1848, il avait cessé de compter parmi les acteurs du drame politique 
européen, et il n’eut même pas le temps de voir la déplorable issue 
de l'insurrection de Tipperary. Quel était donc son crime? 

M. Mitohel, avons-nous dit, n’a pas d'opinions politiques bien ar- 
rêtées. Ses opinions sont des sentimens, des instincts, et ne pouvaient 
être autre chose; elles ont été le résultat non d’une contemplation 
calme et raisonnée des affaires irlandaises, mais de l'impression que 
certains faits, à savoir la semi-défection d'O’Connell et la famine, 
ont produite sur son organisation. M. John Mitchel est entré dans 
la vie politique au moment où l'agitation o’connellile et légale était 
épuisée. Il a vu les derniers et pitoyables mouvemens du vieux lion 
mourant; il a entendu les derniers accens de cette voix affaiblie. 
Témoins des derniers actes du tribun, dont les prédilections aris- 
tocratiques et catholiques s’accusaient de plus en plus à mesure 
qu'il avançait en âge, M. Mitchel et les fougueux jeunes gens qui 
quelques années plus tard devaient accomplir cette agitation stérile 
et funeste de 1848, rompirent avec la tradition d’agitation légale 
créée par O’Connell. 0’Connell mourant en Italie avait recommandé 
que son corps fût envoyé non pas en Irlande, mais à Rome; le parti 
qui allait lui succéder rompit avec Rome. 0'Connell avait recom- 
mandé l'agitation légale, le parti de la Jeune-Irlande recommanda la 
résistance à main armée. O'Connell avait passé sa vie à demander 
constitutionnellement le rappel, la Jeune-Irlande recommanda ouver- 
tement et brutalement la séparation. Les homines qui composaient 
ce parti se proclamèrent franchement traîtres à l'Angleterre et refu- 
sèrent de reconnaître ses lois. Rien ne resta de l’œuvre d'O’Connell; 
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tout ce qu’il avait prêché fut conspué, et son glorieux nom ne fut 
pas à l'abri de l’outrage. Comme il arrive toujours, la réaction dé- 
passa rapidement l’action précédente et créa une nouvelle situation 
politique. L’Angleterre, qu'O'Connell avait si longtemps harcelée de 
ses importunités constitutionnelles, fut hardiment défiée et avertie 
de se tenir sur ses gardes. Elle s'y tint en effet. 

Ainsi les dernières années d’O’Connell, époque où ses prédilections 
politiques et ses habitudes de vie et d'esprit devinrent de véritables 
préjugés, contribuèrent surtout à la formation de ce parti violent. Le 
vent soufllait du côté de la Jeune-Irlande, et tous les événemens fa- 
vorisaient sa popularité. En 1846, la famine éclata en Irlande, non 
pas cette famine permanente qui pendant tant d'années avait rongé 
et amaigri sourdement ce pays, rognant de jour en jour sa faible 
pitance et déchirant un peu plus ses guenilles, mais un véritable 
fléau, quelque chose comme le choléra ou le typhus. C’est alors que 
l’on vit les paysans irlandais affamés mourir en foule sur les grandes 
routes et border de leurs cadavres les chemins publics, des mères 
disputer leur nourriture à leurs enfans, d'autres cacher soigneuse- 
ment les cadavres de leurs nouveau-nés pour s'en repaître secrète- 
ment, des malheureux désespérés se verrouiller dans leurs demeures 
et mourir solitairement, des familles entières se nourrir de charc- 
gnes d’ânes ou d’autres animaux. À ces douleurs et à ces misères 
vint se joindre tout ce qu'elles peuvent engendrer, les délits, les 
crimes, le vol, le meurtre, et la répression de ces délits et de ces 
crimes, qui, dernière misère, semblait une nouvelle injustice. Forcée 
de rétablir l’ordre et de maintenir la sécurité publique au milieu de 
ces populations affamées, l'Angleterre n’en semblait que plus tyran- 
nique. La Jeune-Irlande avait donc raison! c'était donc à ce fléau 
qu’étaient venus aboutir tant de harangues et tant de meetings ! Ce 
n'était plus le moment de parler du rappel et des institutions ir- 
landaises. Le parti d'O'Connell, guidé par son fils, vit son influence 
baisser encore; la Jeune- Irlande devint le seul parti puissant, et la 
révolution de février 1848 vint bientôt la mettre en demeure de ten- 
ter par la force l'exécution de ses plans. 

Des clubs furent formés, des armes forgées, des journaux fondés, 
dont l’un, l’United Irishman, organe de M. Mitchel et de ses amis, 
aflicha ouvertement l'insurrection. Le gouvernement anglais de son 
côté ne resta pas oisif. Lord Clarendon, alors vice-roi d'Irlande, fit 
concentrer huit mille hommes de troupes à Dublin, multiplia les 
espions, soudoya des journalistes, entre autres un certain Birch, 
rédacteur du Satirist, feuille charivarique irlandaise, et dénonça 
publiquement par des proclamations et des placards les menées et 
les projets des chefs révolutionnaires. 11 ne s’en tint pas là. L'insur- 
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rection n'avait pas encore éclaté, il fallait la prévenir s'il était pos- 
sible, et à son iustigation peut-être le gouvernement asglais prit des 
mesures prudentes. Au mois d'avril, sir George Grey présenta au par- 
lement un projet de loi relauf au crime de haute trahison. Cet acte 
portait que quiconque. lèverait l'étendard de la révolte contre la reine, 
ou refuserait de reconnaître son titre de souveraine de l'Irlande, ou 
exciterait autrui par la parole ou par la presse à ne pas le recon- 
naître, se rendrait coupable du crime de haute trahison et serait 
passible des châtimens portés contre ce crime. L'acte de sir George 
Grey coupait le mal dans sa racine, car à moins que l'insurrection 
p'eût rassemblé toutes ses forces et ne fût prête immédiatement à 
agir, il rendait impossible tous ses préparatifs, il annihilait la presse 
et les clubs, et pouvait jour par jour et pour ainsi dire heure par 
heure détruire cette insurrection en germe, par détails, tantôt en 
enlevant un de ses chefs, tantôt en détruisant un de ses organes où 
. enemprisonnant un de ses partisans. C'est aussi ce qui arriva. Trois 

des chefs de la propagande révolutionnaire, Smith 0’Brien, Meagher 
et Mitchel, furent arrêtés et mis en jugement pour crime de sédi- 
tion. M. Mitchel fut plus particulièrement que les deux autres, parai- 
trait-il, l'objet de l'attention de lord Clarendon; Smith O'Brien et 
Meagher, jugés par des jurys réguliers, furent acquittés. M. Mitchel 
accuse lord Clarendon d'avoir choisi pour le juger un jury particu- 
lier, d'où il avait exclu arbitrairement tous les catholiques et tous 
les protestans qui n'étaient pas ses ennemis. Faute de renseigne- 
mens suflisans, nous laisserons prudemment à M. Mitchel la respon- 
sabilité de son accusation. Le prévenu fut jugé, convaincu du crime 
de félonie et condamné à quatorze ans de trausportation. 

M. Mitchel, homme violent et instruit, haineux ét intelligent, ré- 
solut dès lors d'écrire un journal où il conserverait, pour l'édification 
de la postérité, le récit de ses souffrances, Si tel a été son but, il l’a 
complétement manqué. Son livre n’obtiendra jamais le succès d'émo- 
tion qui n'a manqué ni au journal de Silvio Pellico, ni même au récit 
d'Andryane. Eu vérité, ce livre plaide pour l'Angleterre, il fait l’apo- 
logie de son humanité et de la douceur de son gouvernement. Ces 
féroces Carthaginois, cette tyrannique reine de Carthage, ces infâmes 
fonctionnaires anglais, ministres, ofliciers de marine, constables, po- 
licemen, geôliers même, sont bien les plus honnêtes gens du monde; 
doux, polis, affables, prévenans, ils n’ont donné le droit à M, Mitchel 
de leur reprocher ni un mauvais traitement, ni une injure, ni même 
un mot blessant, Que M. Mitchel haïsse l'Angleterre, c’est son droit; 
mais qu il haisse ses habitans,en vérité c’est à n’y rien comprendre, 
Bienheureux a-t-il été d’être soumis au pouvoir d'un gouvernement 
orgueilleux sans doute et fréquemment injuste, surtout envers l'Ir- 











Por 
t des 


| par- 


eine, 
e, ou 
COn- 
erait 
Orge 
ction 
nt à 
resse 
par 
it en 
S Où 
rois 
gher 
édi- 
1rai- 
n et 
chel 
icu- 
tous 
yne- 
J0n- 
ime 


ré- 
tion 
| l'a 
Mo- 
écit 
Po- 
Ces 
nes 


de; 
bel 
me 
its 


ent 
Ir- 








L'EXIL DE LA YEUNE-IRLANDE. 907 


lande, maïs aussi tolérant, et d’un peuple dur peut-être et tropen- 
croûté dans ses préjugés de race (circonstance qui le rend souvent 
désagréable et brutal), mais à tout prendre humain, partisan de la 
légalité et ennemi des cruzutés inutiles. Dans quelque recoin de la 
terre que sa fortune transporte M. Mitchel, aux Bermudes, au Cap, 
à la terre de Van-Diémen, il ne rencontre que d'honnêtes gens fai- 
sant strictement leur devoir, sans y ajouter aucune dureté de leur 
invention, ainsi que cela est fréquent chez d’autres peuples. Qu'au- 
rait-il dit s’il avait été condamné par l'Autriche ou la Russie? Là dl 
aurait trouvé des officiers de police beaucoup moïns polis, il auraît 
été soumis à un traitement beaucoup plus rude. M. Mitchel s’em- 
porte fréquemment contre le despatisme aristocratique de l'Angle- 
terre; maïs est-ce bien à lui de s’en plaindre, et ne doit-il pas à ce 
despotisme hautain, mais légitime après tout, les respects dont lessu- 
balternes n’ont cessé de l'entourer en prison, sur les pontons, sur la 
terre de l'exil? C’est à cette fierté aristocratique, qui, en Angleterre, 
a maintenu les droits des hommes cultivés et bien élevés sur la foule 
grossière, que M. Mitchel doit d’avoir été traité comme un gentle- 
man. S'ileût été dans un pays démocratique, il eût rencontré beau- 
coup moins d’égards. Les 'haïnes de M. Mitchel peuvent être fondées 
toutes les fois qu’il s’agit de la politique anglaise en général, et alors 
elles s'expliquent très naturellement, mais elles sont injustes lors- 
qu'il s'agit de lui personnellement. Le lecteur en jugera; c'est sur le 
témoignage de M. Mitchel lui-même que nous nous appuierons. 

Le 27 mraï 1848, à quatre heures de l'après-midi, M. Mitchel fut 
dirigé de Dublin sur Spike-Island, prison de convicts située dans le 
port de Cork. Nous le laisserens raconter lui-même son départ : 
« Après avoir entenda ma sentence, j'étais revenu dans mon :cachot 
et j'avais dit adieu à ma femme et à deux pauvres enfans. Quelques 
minutes après leur départ, un geôlier ‘entra tenant à la main un ha- 
billement complet d'étofle grossière et de couleur grise. — Mettez 
ces habits immédiatement, me dit-il. — J'exécutai aussitôt:cet ordre, 
Une voix se fit «entendre du bas de l'escalier : — Laïssez-lui ses 
habits. — On m'’ordonna de me déshabiller de nouveau, ce que je 
fis. Je demandai à quel endroit j'allais être conduit. — Je ne puis le 
dire, répondit le geôlier; dépêchez-vous. — Je suis prêt, répon- 
dis-je, et je descendis l'escalier. » Dans la cour de la prison, ua 
constable attacha au prisonnier une chaîne au pied, puis on monta 
dans une voiture fermée, escortée d'un détachement de cavalerie, 
Quelques mmutes après, le condamné était à bord du bâtiment à 
vapeur le Shewrwater. 

Le commandant du Shearwater, homme de quarante-cmq ans en- 
viron, reçut poliment M. Mitche}, ordonna qu’on lui enlevât ses 
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fers et fit apporter du sherry et de l'eau. Il causa familièrement avec 
le prisonnier et lui apprit qu'il s'appelait le capitaine Hall. « Très 
bien, dit M. Mitchel, c'est vous qui êtes allé dernièrement en Chine 
et qui avez publié un récit de votre voyage. » Le capitaine ré- 
pondit affirmativement, et, pour prévenir toute méprise, crut de- 
voir l’avertir qu'il n’était pas le capitaine Basil Hall. « Je présume, 
me dit-il, que vous avez lu son Voyage aux fles Loo-Choo.— Je répon- 
dis que je l'avais lu, ainsi qu'un autre livre du même auteur que je 
préférais de beaucoup au premier, son récit des révolutions du Chuli 
et du Pérou, et son portrait de cet admirable héros San-Martin. Le 
capitaine Hall se mit à rire : — Vous vous êtes beaucoup occupé de 
révolutions? — Qui, beaucoup, presque exclusivement. — Ah! mon- 
sieur, de dangereuses choses, ces révolutions! — Vous pouvez bien 
le dire, répondis-je. » 

On arrive à Spike-Island. M. Grace, le gouverneur, entre dans la 
cellule du prisonnier, lui disant qu'il peut écrire à sa famille, pourvu 
que la lettre lui soit préalablement communiquée, et met sa biblio- 
thèque à sa disposition pour le temps qu'il passera à Spike-Island. 
Le lendemain il vient annoncer à M. Mitchel qu'il est obligé de s'ac- 
quitter d’un pénible devoir, que le condamné doit revêtir l'uniforme 
de convict, rigueur inutile immédiatement contremandée par le gou- 
vernement. M. Grace revient une troisième fois, accompagné de l'in- 
specteur de la prison : «J'ai ordre de vous annoncer, dit ce dernier, 
que le gouvernement a décidé votre départ. — Vraiment! Bientôt? 
— Demain matin. — Pour quelle partie du monde? — Les Bermudes. 
— Et par quel moyen de transport? — Un vaisseau de guerre qui est 
arrivé aujourd’hui dans le port. » M. Grace l’informa ensuite que le 
gouvernement avait donné l’ordre de ne pas le traiter comme un con- 
vicl ordinaire, de lui laisser ses habits, de ne pas lui mettre les fers aux 
pieds et de le traiter en tout comme une personne bien élevée et un 
gentleman. Le lendemain, on s’embarque pour les Bermudes à bord 
du vaisseau de guerre le Scourge, capitaine Wingrove, homme d'’en- 
viron cinquante ans, bilieux, taciturne et très affable, qui reçoit le 
prisonnier à sa table, lui donne la permission d'aller et de venir sur 
le pont, pourvu qu'il avertisse la sentinelle chargée pour la forme 
de le surveiller. Les officiers de l'équipage se mettent à la disposi- 
tion de M. Mitchel, lui offrent des livres et tâchent de lui rendre le 
voyage le moins ennuyeux possible. En vérité, j'ai peine à com- 
prendre les anathèmes de M. Mitchel contre les Carthaginois. De quel- 
que côté qu'on se tourne, on n’aperçoit que d'honnètes gens, d’une 
affabilité et d’une indulgence vraiment étonnantes. M. Mitchel a été 
fort heureux d'être condamné au régime des pontons de l’aristocra- ‘ 
tique Angleterre; supposons-le réduit à passer quelque temps sur les 
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ntons de la république démocratique française : peut-être, avec sa 
santé délicate, son tempérament nerveux et irritable, n’aurait-il pas 
aujourd’hui l'occasion d'imprimer son volumineux torrent d'injures. 
Si M. Mitchel est mécontent de la manière dont les Carthaginois l'ont 
traité, il a le goût bien difficile. 

Que faire en mer pendant une longue traversée? Bäiller, rêver, 
lire, méditer des plans de vengeance, telles sont quelques-unes des 
occupations de M. Mitchel. Il trompe son ennui en dissertant sur le 
suicide et lord Bacon, sur M. Macaulay et sir Alexandre Burnes, sur 
la politique anglaise et le mérite des diverses autobiographies res- 
tées célèbres. Son journal est curieux pour nous en ce qu'il réveille 
le souvenir de choses passées maintenant à l’état d'histoire. Pen- 
dant que ce malheureux s'ennuie et trompe son ennui de son mieux 
sur les plaines sans fin de l'Océan, qu'autour de lui tout est calme 
et silence, qu'on n'entend d’autres bruits que le sifflement du vent 
à travers les cordages, les ordres des officiers, les jurons des ma- 
telots, que se passe-t-il dans cette partie du monde d'où il vient 
d'être banni? Chacune des pages de ce journal porte une date célè- 
bre. Le jour où il a écrit cette imprécation contre l'Angleterre, le 
prince Windischgraetz faisait bombarder Prague; cette dissertation 
porte la date des journées de juin; cette autre, celle de telle discus- 
sion fameuse au parlement de Saint-Paul; cette dernière, celle de la 
malheureuse tentative de Smith O’Brien et de ses confrères. Il pense 
quelquefois à l'Irlande, lorsque sa haine de l'Angleterre lui laisse 
quelques momens de répit. Que vont faire ses amis? Meagher est 
éloquent et ardent, mais il n’est pas assez prudent; O'Brien est hardi 
et généreux, mais capricieux et intraitable. Le journal le Freeman se 
tiendra dans la légalité jusqu’à ce que l'orage soit passé; le journal 
la Nation s'amusera à faire des dissertations girondines. Dillon et 
0’Gorman sont braves, mais ils ne sont pas assez exaspérés. Le prison- 
nier compte principalement sur Martin et Reilly pour accomplir l'œu- 
vre qu'il a laissée derrière lui. Patience; avant peu, il aura de leurs 
nouvelles à tous. Nous aurions mieux aimé, pour notre plaisir, que 
durant ces longues journées de traversée il eût pensé plus souvent à 
l'Irlande, à ses traditions, à ses mœurs, et qu'il se fût plus souvent 
promené sur le pont en murmurant quelque chant irlandais, comme 
celui qu'il murmura en vue des Bermudes : 


L'Irlande est un pays hospitalier et riche en douces choses! 
Ullagone dhu oh! 
Il y à du miel dans les arbres là où s'étendent ses ombreuses vallées, 
Et les sentiers des forêts sont en été rafraichis par les cascades; 
Il y a de la rosée en plein midi et de fraiches sources dans les jannes sables, 
Sur les belles collines de l’irlande bénie. 
Ullagone dhu oh! 
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Les îles Bermades ne sont pas précisément une terre aussi hospi- 
talière que l'Irlande. Au xvi° siècle, ainsi que nous l'apprend Was- 
hington Irving, qui dernièrement a raconté leurs légendes avec œæ 
talent romanesque qui lui est propre, elles passaient pour le séjotr 
des démons et des âmes damnées. Des tempêtes, disait-on, assié- 
geaient incessamment ces rivages, que les esprits seuls pouvaient 
visiter. C’est là qu’Ariel, le serviteur dévoué de Prospero, allait re- 
cueillir la rosée nécessaire aux sortiléges de son maître; l'orageuse 
Bermuda, ainsi les désigne le grand poète anglais. Les Bermudes mé- 
ritent jusqu’à un certain point leur réputation par leur aspect inhos- 
Pitalier, leur aridité, leur sécheresse. C’est là, sous un soleïl brûlant, 
que M. Mitchel devait accomplir sa peine. Le lendemain de son arri- 
vée, il quitta le Scourge et fut transporté sur le ponton le Dromadary. 
Cette vie des pontons, qu'il mena environ six mois, n'était pas faite 
pour rasséréner son âme et le ramener à des sentimens de douceur, 
Une désespérante monotonie planait tout autour de lui : toujours la 
mer avec son horizon uniforme, toujours l'aspect d'une terre aride et 
brûlante, et pour unique distraction la société des convicts ! Réduit à 
une solitude forcée, le prisonnier se replie sur lui-même, il vit de sa 
substance, et sans les tempêtes muettes qui s'élèvent dans son âme 
et qui font battre plus fortement son pouls, il perdrait le sentiment 
de la vie et de ses dramatiques agitations. Quel martyre pour un Ir- 
landais vif, avide d'émotions! Les rares incidens qui viennent de 
temps à autre briser cette monotonie sont d'un caractère horrible 
comme le monde de convicts qui s’agite sur ces prisons flottantes, 
Un jour, trois couvicts s'échappent du ponton le Coromandel. Profi- 
tant d'une nuit pluvieuse, ils gagnent la terre, pillent une maison 
ou deux, et après avoir fait leurs provisions par ce moyen expéditif 
s'emparent d’un bateau dans l'intention de se diriger vers l’Amé- 
rique du Nord. Le bateau va donner contre un banc de sable, les 
fugitifs sont saisis, condamnés par le gouverneur à être fouettés 
successivement sur les trois pontons, le Coromandel, le Dnoma- 
dary et le Mediway, et à recevoir chaque fois vingt coups de fouet 
chacun. Cet horrible châtiment fut rigoureusement exécuté. Après 
les avoir fouettés sur le Medway, on les transporta, enveloppés de 
couvertures, sur le Dromadary. « L'un d'eux, après avoir reçu une 
vingtaine de coups, s’évanouit. La flagellation cessa pendant dix 
minutes environ, et le chirurgien fit de son mieux pour faire revenir 
à lui le misérable, qui reçut le reste de son châtiment. Il fut ensuite 
transporté, gémissant et criant encore, sur le Coromandel, désha- 
billé de nouveau et-de nouveau martyrisé. Les deux autres suppor- 
tèrent leur châtiment en silence; mais j’entendis l’un d'eux crier une 
fois au quartier-maître : — Ne frappez pas plus bas que vous ne 
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devez frapper; le diable vous emporte! » Le châtiment est un peu 
sévère. Quelle réflexion croyez-vaus que fasse là-dessus M. Mitchel? 
« Ce n’est pas, dit-il, que je trouve mauvais qu’on frappe des crimi- 
pels, lorsque cela est nécessaire pour le maintien. de la discipline; 
mais pensez que des soldats et des marins sont exposés à être fouet- 
tés comme des chiens!» N'en déplaise à M. Mitchel, il est beaucoup 
plus légitime peut-être d'appliquer la peine du fouet à un marin ou 
à un soldat, dans un pays où le fouet remplace les autres moyens de 
discipline, que de fouetter à mort:un conviet. L'indiscipline d'un ma- 
telot ou d’un soldat peut être cantagieuse et compromettre les plus 
graves intérêts d’une nation; mais quels intérêts compromettaient 
ces pauvres diables qui, après tout, en essayant de s'évader, avaient 
abéi à un.instinct très natyrel à l’homme, celui de la conservation? 

Un organe très intéressant du parti radical anglais, le Leader, 
publie toutes les semaines un petit sommaire des crimes commis à 
Londres et dans les environs sous ce titre satirique : Our civilisation 
(notre civilisation). Tous les actes sauvages de la nature humaine 
sont là enregistrés. à côté des colonnes qui rendent compte des 
séances de l’imperial parliament, du mouvement du commerce, des 
représentations dramatiques et des livres nouveaux. Mis en face du 
tableau brillant dela civilisation, ce petit chapitre se dresse oomme 
un redoutable memento; c’est la tête de mort au banquet épicurien, 
la goutte d'acide dans le vase de parfums. Cette comparaison de la 
civilisation et de la barbarie peut se faire, nous ne savons pour quelle 
cause, plus facilement en Angleterre que dans aucun autre pays, et 
c'est là l'ombre funeste qui s'étend sur cette opulence et cette pres- 
périté. L’Angleterreest un grand pays, répétons-nous tous à l'envi, 
et cependant visitez-la, ouvrez les livres qui en parlent : quels 
sont les chapitres les plus curieux? L'auteur commencera inévita- 
blement par parler de la grandeur, de l'activité de cette nation, et 
puis, lorsqu'il viendra aux détails et qu’il racontera ce qu'il a vu de 
plus intéressant, vous courez risque de tomber sur des sujets tous 
plus sinistres les uns que les autres : paupérisme anglais, prostitu- 
tion anglaise, prisons, établissemens de convicts,.tread mills, work- 
houses, ragged schools, institutions fort originales, mais qui ont quel- 
que chose de repoussant. C’est là le vilain côté de cette civilisation; 
elle semble souvent n’avoir été inventée que pour fournir des sujets 
d'étude aux économistes dans ce qu’elle a de bon et aux crimina- 
listes dans ce qu’elle a de mauvais. Sa littérature elle-même n'est 
intéressante que lorsqu'elle roule sur ces sujets lugubres. Qui ne 
préférerait l'enquête de M. Mayhew, par exemple, aux trois quarts 
des conceptions poétiques des dernières années, et un roman plus ou 
moins humanitaire de Dickens à tous les romans de high life? Cette 
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observation ne doit rien enlever à l'admiration méritée à laquelle a 
droit l'Angleterre; nous n'avons voulu que constater un fait qui est 
d’ailleurs trop apparent, hélas! 

De mème qu'à Londres un voyageur inattentif risque fort de ne 
voir que des magasins et des mendians, aux Bermudes M. Mitchel 
ne voit que des convicts. Les renseignemens qu'il donne sur leur vie 
et leurs habitudes ne sont cependant pas aussi défavorables qu'il le 
croit au système de transportation adopté par l'Angleterre. Les men- 
dians et gens sans aveu des quartiers pauvres de Londres parlent, 
dit-il, de la transportation sans horreur et sans répugnance, et con- 
sidèrent même comme un bienfait d'échanger leur sordide liberté 
contre la condition de convict. Un jeune homme, serrurier de son 
état, transporté aux Bermudes, se trouvæt enchanté de sa nouvelle 
position. — Ici on n’a pas à travailler, écrivait-il à ses parens, on n'a 
rien à faire qu'à manger, boire et se promener comme un genile- 
man. S'il avait su quelle agréable condition était celle de convict, il 
se serait fait transporter depuis bien des années. Il avait l'intention 
d'épouser une négresse et de vivre tranquille et heureux aux Ber- 
mudes jusqu’à la fin de ses jours. — Si le châtiment des convicts est 
aussi doux, pourquoi donc M. Mitchel accuse-t-il ce système de trans- 
portation d’avoir été inventé par le « diable, aidé de quelques amis? » 
D'ailleurs l'important pour une sotiété n’est pas, après tout, de faire 
subir un châtiment plus ou moins cruel aux coupables; l'important, 
c'est de se débarrasser d’un membre gangrené. Si les convicts se 
trouvent heureux d’être loin de l'Angleterre, l'Angleterre de son côté 
doit se trouver assez satisfaite de n’avoir pas à surveiller, à garder, 
à loger dans ses prisons une multitude de malfaiteurs qui ont mis 
sa sécurité en péril. Maintenant que des demi-coupables, des na- 
tures à demi perverties seulement, se trouvent jetés au milieu de 
cette hideuse population et achèvent de se dépraver en sa compagnie, 
c'est un malheur sans doute, mais un mal que produisent également 
tous les systèmes de répression du crime, bagnes, prisons, colonies 
de convicts. La critique de M. Mitchel n’est ni juste, ni raisonnable. 
Le même phénomène se remarque et chez nous et chez toutes les 
nations européennes. M. Mitchel raconte avec horreur qu'une des 
choses qui l'ont le plus frappé dans la vie des convicts, c’est le res- 
pect profond qu'ils ont pour les plus scélérats d’entre eux; mais 
ce fait n’est point propre seulement aux colonies de convicts, il 
est universel, parce qu'il est fondé sur la nature humaine. Dans 
le monde du crime, les lois morales sont renversées, mais non dé- 
truites, et de même que dans la société nous admirons d'autant 
plus un homme qu'il est plus vertueux et plus saint, les criminels 
admirent d'autant plus un de leurs semblables qu’il est plus scélé- 
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rat. C’est leur hero worship, leur culte des héros. Si M. Mitchel 
visitait les bagnes et les prisons de la France, il y trouverait le 
même phénomène. La vanité du crime est un fait bien connu. 
M. Mitchel ne se rappelle-t-il pas cette anecdote racontée par Car- 
lyle, touchant une criminelle fameuse : «Ne regardez pas trop de 
son côté, recommanda le geôlier aux visiteurs, cela excite sa va- 
nité. » Les critiques de M. Mitchel contre l'Angleterre ressemblent 
souvent à sa critique sur les établissemens de convicts : elles pour- 
raient être adressées aussi bien à un gouvernement quelconque qu'au 
gouvernement anglais. 

M. Mitchel cite un assez curieux échantillon de cette singulière 
vanité qui est propre aux scélérats. Quelque temps après son arrivée 
aux Bermudes, il reçut la visite d’un convict, âgé de quarante à cin- 
quante ans, solidement bâti, et d’une physionomie qui indiquait 
que l’homme était plein de l’idée de son importance personnelle. 


« Si je puis faire quelque chose pour vous, monsieur, j'en serai fort heu- 
reux. Je suis Garrett. — Garrett! répondis-je; quel Garrett? — Garrett, 
monsieur, Garrett. Vous devez bien me connaître, mon affaire a été rapportée 
par tous les journaux; Garrett, vous savez? — Je n’ai jamais entendu parler 
de vous, Garrett. — Oh! monsieur, vous devez bien connaître toute cette 
affaire, la grande affaire du chemin de fer, vous vous rappelez? — Non, pas 
le moins du monde. — Eh bien! c’est moi qui suis M. Garrett, j'étais em- 
ployé dans le chemin de fer (j'ai oublié le nom de la ligne); je réalisai là 
uue affaire de quarante mille livres sterling, quarante mille livres, monsieur ! 
Je les ai laissées, en m’en allant, à mistress Garrett; elle vit en Angleterre 
très comfortablement. Voilà deux ans que je suis ici, je m’y plais beaucoup. 
Il y a ici des brunes diablement belles, monsieur. Je suis très considéré 
ici. J'ai fait grande sensation, lorsque je suis arrivé. Dans le fait, jusqu’à 
votre venue, j'étais regardé comme le plus grand homme de la colonie. 
Quarante mille livres, monsieur, pas un liard de moins; mais maintenant 
vous m'avez complétement détrôné. » Je me levai et m'inclinai. L'idée écra- 
sante que j'avais pu détrôner un voleur de quarante mille livres sterling 
était un fardeau trop lourd pour moi. Aussi lui dis-je en m'inclinant gra- 
cieusement : « Oh! monsieur, vous me faites trop d'honneur. Je suis sûr 
que vous êtes bien plus digne que moi de ce poste de distinction, car je n'ai 
jamais vu dans ma vie autant d'argent à la fois. — Mon cher monsieur, me 
répondit-il, vous, vous êtes un prisonnier d'état, un martyr patriotique, etc., 
mais on fit aussi une affaire d’état de ma petite affaire. Lord Jobn Russell, 
depuis mon arrivée ici, m’a fait dire en particulier qu'il consentait à une 
remise complète de ma peine, si je voulais lui révéler ma méthode, c’est-à- 
dire la manière dont je me suis procuré cet argent. Ils voudraient se garantir 
à l'avenir contre de pareilles mésaventures, vous comprenez? — J'espère, 
monsieur, dis-je en m'’inclinant respectueusement, que vous avez traité la 
demande de cet homme comme elle le méritait. » Le mécréant cligna d’un 
œil. J'essayais de cligner aussi de l’œil, mais n'ayant pas réussi, je m'inclinai 





k 
ñ 
il 
ù 
Î 
ë 


nr. 


Er 


pet em 


MA RÉVUE DES DEUX MONDES. 


de nouveau. — Vous pouvez en être sûr, me répomdit-il, je ne me moque pas 
mal d’eux tous. Je me plais beaucoup ici; je n’ai pas été indisposé un seul jour. 
Je vais souvent à l'ile la plus voisine visiter les canards du docteur Beck, 
Ah! monsieur, il y a das cette Île deux ou trois filles de couleur qui sont 
réellement très belles, puis je corresponds quelquelois avec les journaux. J'ai 
des moyens particuliers de me faire envoyer tout ce qui m'intéresse sans 
qu'en en sache rien. Je me ferai un vrai plaisir, monsieur, de vous faire 
parvenir par cette voie ce dont vous pourrez avoir besoin. — Non, Garrett, 
lui dis-;e, importuné à la fin; laissez-moi. » Le vieux seélérat parut un peu 
déconcerté, maïs sortit immédiatement, et comme je priai le docteur Hall 
de prendre à l'avenir des mesures pour me dispenser de ses visites, je ne le 
revis plus. » 


Cependant cette vie monotone était interrompue çà et là par quelque 
incident. De loin en loi M. Mitchel recevait des nouvelles de la terre 
natale, nouvelles pénibles, maïs qui, dans l'état de fièvre où il vi- 
vait, ainsi que le témoignent les élucubrations de haineuse métaphy- 
sique que contient son journal, étaient pour lui comme un baume ra- 
fraichissant. L'homme est ainsi fait qu’une émotion douloureuse est 
presque un bienfait dans certaines circonstances, parce qu’elle nous 
fait rentrer dans les conditions ordinaires de l'humanité. L'esprit hu- 
main a aussi ses hydrophobies et sa rage, qu’une saignée pratiquée 
à propos peut dissiper. Si l'homme hait souvent parce qu'il a beau- 
coup souffert, il est certain aussi qu'il hait moins lorsqu'il souffre, 
Les compagnons que M. Mitchel a laissés en Irlande partagent suc- 
cessivement son sort : la loi de haute trahison, vigoureusement ap- 
pliquée par lord Clarendon, a produit l'effet que nous avons signalé; 
elle a tué la révolution en détail en frappant successivement chacun 
de ses organes. M. Meagher a parlé, vite un mandat d’arresta- 
tion; John Martin, rédacteur de l’/rish Felon, a élevé la voix un peu 
trop haut, il est emprisonné; M. Duffy, rédacteur de la Nation, et 
MM. O'Dogherty et Williams, rédacteurs de l'/rish Tribune, ont subi 
le mème sort. Tous les journaux ont été supprimés; la loi de l’habeas 
corpus a été suspendue. Puis les procès commencent, procès dont 
l'issue n’est pas douteuse. Le premier qui succombe, c’est le com- 
pagnon préféré de M. Mitchel, John Martin, condamné à dix ans de 
transportation. Cependant il est évident que quelle que soit la sur- 
veillance de l'Angleterre, l'Irlande est en fermentation et qu’une 
insurrection est sur le point d'y éclater. Que s’y passe-t-il? comment 
le savoir? Défense expresse a été faite de communiquer aucun jour- 
nal ou écrit politique à M. Mitchel; mais une main obligeante jette 
dans son appartement un paquet de journaux. Une insarrection & 
éclaté dans le comté de Tipperary ét a été promptement réprimée. 
Smith O’Brien, Meagher, 0’Donoghue et Térence Mac Manus ont été 
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condamnés à mort pour la forme, à la transportation en réalité. Des 
mandats d'arrestation ont été lancés contre O'Gorman, O’Reilly et 
0'Dobeny, qui sont parvenus à s'échapper; d'autres coupables sont: 
emprisonnés et attendent leur jugement. Tout est fini, et la révolu- 
tion peut continuer sur le continent; encore-une fois l'Angleterre est 
sauvée. 

Sous le coup de tant d'émotions contraires et violentes, la santé 
naturellement délicate de M. Mitchel s'était sensiblement altérée. Un 
jour le docteur Hall entra dans sa.chanbre et lui déclara que sous le 
climat des Bermudes il n'y avait pour lui aucune chance de guérison, 
que son état empirerait de jour-en jour. « W'ya-t-ildonc pas d'espoir? 
demande M. Mitchel. — Si, relativement à vous je crois qu'on peut 
obtenir quelquechose : demandez sans retard à changer de lieu d'exil. 
— Mais, répondit-il, depuis qu’on m'a-déclaré traître, je n'ai jamais 
imploré aucun genre d'indulgence. Je ne puis faire aucun appel ad 
misericordiam. » Le docteur, guidé par son humanité, trouva un 
moyen jésuitique de tirer le prisonnier d’embarras. « Non sans doute; 
dit-il, vous ne le pouvez pas; mais écrivez au gouverneur, informez-le 
de votre état de santé et appuyez-vous sur mon témoignage. — Mais 
pourquoi ne lui diriez-vous pas tout cela vous-même ? — Je ne le puis, 
je ne le puis; les formes doivent être observées. Je ne puis interve- 
nir officiellement avant que vous ayez régulièrement informé le gou- 
verneur de l’état de votre santé. — Non, docteur, je vous suis recon- 
naissaut, mais jamais je n'implorerai la clémence du gouvernement 
anglais. Je ne donnerai pas un pareil démenti à ma vie passée et à 
mes opinions présentes; je ne mangerai pas de la boue. » L'exeel- 
lent et sensible Carthaginois fit mine de se retirer; tout à coup il se 
retourna brusquement, les larmes aux yeux, et frappant sur l'épaule 
du prisonnier : « Ainsi vous allez. vous laisser mourir, lorsque vous 
pourriez si aisément obtenir d’être transporté ailleurs, sous un cli- 
mat plus sain? Écrivez au gouverneur, une simple lettre suffira. Je 
sais qu’il ne demande pas mieux que de faire tout ce qu'il pourra em 
votre faveur. » M. Mitchel consentit enfin et demanda à être trans 
porté sous un autre climat; le gouvernement anglais lui accorda 
cette demande avec empressement. Le Cap était la colonie désignée 
pour le. séjour de M. Mitchel. 

Après avoir passé environ huit mois aux Bermudes, M. Mitchel 
partit pour le lieu de sa nouvelle destination en avril 4849, sur lè 
vaisseau /e Neptune, faisant toute sorte de rêves de vie pastorale 
que le commandant du navire dissipa bientôt en lui apprenant que 
la colonie était en état d'insurrection, qu’elle refusait de recevoir les 
convicls envoyés par le gouvernement, que sir Harry Smith, le gou- 
verneur, avait demandé des, instructions, et que lord Grey avait 
répondu par l’ordre positif de débarquer la cargaison de trois cents 





916 REVUE DES DEUX MONDES. 


convicts que portait le Neptune. Le commandant du navire lui révéla 
aussi un autre fait plus désagréable : le gouvernement avait donné 
l'ordre qu'on ne laissât le prisonnier manquer de rien, mais il avait 
défendu expressément aux officiers de l'équipage d'entretenir aucune 
relation avec lui. La conduite du capitaine Wingrove et des officiers 
du Shearwater ayant été blâmée et ayant donné lieu à différentes dis- 
cussions dans le parlement, le gouvernement avait cru devoir pren- 
dre cette mesure, qui n’était, après tout, qu’une inutile tracasserie, 
Malgré cette surveillance plus importune et cette solitude forcée, le 
voyage fut agréable, et on atteignit Pernambuco vers le milieu du 
mois de juillet, très juste à temps, car les provisions allaient man- 
quer, et on pouvait craindre une révolte à bord. « Le ministre de 
l'équipage, qui est très gras, me fit part de ses anxiétés il y a 
quelques jours, les lèvres pâles de frayeur. — Nous aurons une 
révolte, me dit-il, nous aurons le meurtre, le cannibalisme et toute 
sorte d’horribles choses. — Je lui répondis que le cannibalisme 
commençait à devenir une chose très ordinaire, qu’en Irlande, de- 
puis quelque temps, les habitans se mangeaient les uns les autres 
parfaitement, en dépit de leur état de maigreur, et, en disant ces 
mots, je jetai un regard sur son abdomen bien nourri. Il tressaillit 
visiblement, et me répondit qu'il espérait que tout se terminerait 
bien. » Tout se termina bien en effet, et le Neptune ne vit point se 
renouveler les scènes de la Méduse ni celles de la barque de don Juan. 

Le 18 juillet 1849, on était en vue de Pernambuco, belle ville bré- 
silienne couvrant le rivage sur une étendue de deux milles environ 
et présentant aux regards fatigués de la majestueuse monotonie de 
la mer un paysage magnifique et varié. En face de la ville s'étend 
l'Océan, et par derrière, du haut du vaisseau, on peut voir s'étendre 
l'ombre de forêts immenses. Une luxuriante végétation envahit la ville 
elle-même, comme si la vigoureuse nature de ce pays voulait disputer 
à l'homme son empire et regrettait de céder la place aux blanches 
maisons et aux monastères qu'elle décore de ses ombrages. Dans le 
lointain, on peut apercevoir les mules trottant d’un pas grave dans 
les sentiers des forêts, les plantations de café, de sucre et de tabac; 
dans le port flottent les bannières de toutes les nations, États-Unis, 
France, Angleterre, Hollande. Des bateaux chargés d’oranges, de 
citrons, de légumes et de pain frais, montés par des esclaves bré- 
siliens, arrivent au vaisseau. La vue de ces esclaves cause autant de 
déplaisir à M. Mitchel que les oranges apportées par eux lui causent 
de plaisir. Ainsi donc partout il rencontrera l'injustice et la tyrannie 
humaines; mais il se console en songeant qu'après tout ces esclaves 
sont mieux traités que les Irlandais libres, qu'ils sont d'humeur 
gaie, qu'ils n’ont pas à craindre la famine ou la suspension de l'ha- 
beas corpus, et il renouvelle à ce sujet une observation très an- 
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cienne : c’est que les esclaves dans les colonies françaises, espa- 
gnoles ou portugaises ne sont pas traités aussi durement que dans 
les colonies anglaises ou en Amérique; « car, remarque avec amer- 
tume M. Mitchel, à l'exercice du pouvoir cette race anglo-saxonne 
ajoute toujours l'insolence. » Un autre trait des mœurs de l'Amé- 
rique du Sud, c'est, comme chacun le sait, l'amour de la flânerie et 
du far niente merveilleusement favorisé par la religion catholique. 
Le Neptune était depuis trois semaines en vue de Pernambuco, et 
l'équipage n'avait pas encore pu se procurer les provisions qui lui 
manquaient. Tantôt le temps était mauvais, et les timides Brésiliens 
n'osaient pas se hasarder; tantôt c'était un jour de fête, et les ci- 
toyens de Pernambuco se promenaient dans leurs beaux habits des 
dimanches, sans s'iñquiéter du Neptune et de ses provisions. À bord, 
les matelots pestaient en attendant contre les Brésiliens, leur pa- 
resse et leurs jours de fêtes. « Voyez-vous l’excuse que donnent ces 
drôles ! dit un des officiers de l'équipage à M. Mitchel. Ils ne veulent 
pas exposer leurs esclaves par ce temps-là; que le diable les em- 
porte! Des Américains ou des Anglais auraient terminé depuis long- 
temps toutes ces affaires. » Sur quoi M. Mitchel, en véritable Irlan- 
dais, prend le parti des Brésiliens et fait la réflexion suivante : « Je 
respecte une nation indolente, une nation qui prend son temps, qui 
a ses jours de fête et n’expose pas ses esclaves. Vos Anglais et vos 
Fankees vont trop de l'avant; ils se donnent à peine le temps de 
manger et de dormir, ils chauffent à un trop haut degré la machine 
sociale, sont toujours hors d'haleine, et ils appellent cela vivre! 
Longue vie et prospérité aux sujets de l’empereur qui veulent jouir 
de eur existence! Puissent-ils récolter longtemps sans avoir besoin 
de semer! puissent de leurs cannes à sucre jaillir longtemps des 
flots de douceur et leurs prairies sans bornes nourrir d'innombrables 
troupeaux ! Ainsi les jours de fête abonderont, et la Vierge et tous 
les saints seront justement honorés. » Cependant, en dépit des jours 
de fête, les retards eurent une fin, et le Neptune reprit sa route sans 
que M. Mitchel eût mis pied à terre. Le paysage américain s'était 
dressé devant ses yeux comme une apparition des rêves. Enfin, vers 
le milieu de septembre, on atteignit le cap de Bonne-Espérance, et 
bientôt le Neptune entra dans la baie de Simon. 

Là cependant ne devaient pas s'arrêter les pérégrinations de M. Mit- 
chel. Au Cap comme à Pernambuco, il fut condamné à ètre specta- 
teur du panorama qui s’agitait à terre’ sous ses yeux; mais cette fois 
le spectacle était émouvant et remplit de douces émotions le cœur 
de M. Mitchel. Là il ne fut pas seulement un spectateur passif, il fut 
acteur métaphysiquement, acteur en pensée, d'âme et de cœur. L'An- 
gleterre était en péril, la colonie était soulevée contre le gouverne- 
ment. On sait l'origine de cette querelle. Malgré l'assurance donnée 
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par lord Grey, que le gouvernement n’enverrait de convicés. dans. au- 
cune colonie sans le consentement des babitans, un ordre du conseil 
avait décrété l'envoi au Cap de plusieurs cargaisons de criminels, 
Grande fut l'agitation parmi cette population morale, austère, en 
partie d'origine hollandaise. Les rigides Boers se soulevèrent, ils 
déclarèrent qu'ils ne permettraient pas que leurs demeures et leurs 
propriétés fussent souillées, par le voisinage de misérables plus dan- 
gereux que les Cafres eux-mêmes. Jusqu'alors ils avaient vécu tran- 
quilles et heureux, d'une vie patriarcale,, connaissant à peine le 
meurtre, le vol et les mauvaises mœurs, et voilà qu'on envoyait à 
cette population calviuiste tous les prédestinés à la damnation, tous 
les élus de Satan ! Si les progrès que le gouvernement-anglais médi-- 
tait pour la colonie étaient l'introduction du vol, du viol, de La prosti- 
tution, de l'ivrognerie, les colons le dispensaient de son bon vouloir 
à leur égard; si d'autre part il avait l'intention de se débarrasser en 
leur faveur de tous les drôles qui gènaient la société anglaise, et de 
faire du Cap un réservoir des égouts de Londres, la colonie était en 
droit de légitime défense, et cet arbitraire égoïste autorisait la résis. 
tance la plus énergique. Les habitans résistèrept donc, forcèrent le 
conseil législatif à se dissoudre, et arrachèrent au gouverneur, sir 
Harry Smith, la promesse qu'à l'arrivée du Neptune, aucun convict ne 
descendrait à terre. La population tout entière se forma pour ainsi 
dire en comité d’insurrection, et jura solennellement de n'employer 
aucun convict, de ne rien vendre à un convict, de mettre hors la loi 
tout fraétre qui aurait secouru, logé, employé un convict. Aussi, lors- 
que de Neptune arriva dans le port, le commandant dut-il se conten- 
ter de jeter l'ancre dans la baie et d'attendre les instructionssdu 
gouverneur. 1 ne faut pas demander si M. Mitchel était dans Je ra- 
vissement; cette querelle allait peut-être devenir fatale à l’Angle- 
terre? Il suivait la lutte avec passion, et poussait en l'honneur de 
l'insurrection de nombreux go on, go on, qu'il aurait bien voulu pou- 
voir lancer à haute voix, afin d'encourager la résistance, il en eut du, 
reste l'occasion une ou deux fois. Un officier de santé du port, le doc. 
teur Stewart, vint le trouver pour lui dire qu'en ce qui le concernait. 
le peuple ne s’opposait point à son débarquement, et qu'il pouvait 
descendre à terre s’il lui plaisait, M. Mitchel refusa stoïiquement en 
disant que les colons ne devaient pas faire d'exceptions en faveur 
d'ua individu, qu'ils avaient engagé une lutte légitime, et que pour 
sa part il se réjouissait fort de les voir déterminés à résister à l'in 
sulte abominable que leur avait faite le gouvernement anglais. Il 
profite aiasi de toutes les circonstances qui s'offrent à lui pour attiser 
le feu autant qu'il le peut. 

Sir Harry Swith se trouvait fort embarrassé. I] ne pouvait sans 
danger autoriser le débarquement. des convicts; il ne pouvait sans 
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nouveaux ordres du gouvernement renvoyer le Nepiune dans une 
æutre colonie. Le Neptune pouvait donc rester six mois encore ‘en 
quarantaine forcée, et se dresser en face des colons comme une me- 
nace permanente. La vue quotidienne de ce vaisseau détesté entre- 
tenait l'agitation, qui allait chaque jour en croissant. Dans Simons- 
town, au Cap, dans toutes les villes et dans tous les villages de la 
colonie, les habitans tinrent des meetings où ils prirent des résolu- 
tions de Ta plus grande importance, et qui indiquaient qu'ils étaient 
résolus à une Hatte acharnée. Ainsi les habitans de Simonstown 
signèrent un engagement par lequel il était défendu à tout com- 
merçant de vendre n'importe quelle denrée ou quelle marchandise 
aux personnes à bord du Weptune; des engagemens semblables furent 
pris dans tout le pays. Lorsqu'on voyageait dans l'intérieur, on ne 
pouvait obtenir ni logement, ni nourriture, si l'on ne présentait un 
certificat en langue anglaise ou hollandaise de l’anfi-convict asso- 
ciation de son district, déclarant qu'on avait souscrit l'engagement 
que nous avons rapporté et qu'on y avait été fidèle. À la question 
des convicts vinrent bientôt s'en mêler d’autres auxquelles celle-là 
avait ouvert la porte, et les colons demandèrent à plusieurs re- 
prises, afin d'empêcher qu'à l'avenir on ne disposât d'eux sans leur 
permission, un gouvernement représentatif. 

M. Mitchel rapporte diverses anecdotes relativement à l'anfi-con- 
vict association, qui prouvent mieux que toutes les dissertations 
quel vigoureux esprit politique possèdent les Anglais et les Hol- 
landais. L'équipage du Weptune, à qui les habitans de Simonstown 
avaient coupé les vivres, était menacé de mourir de faim. Un des em- 
ployés du vaisseau descendit à terre, prit toute sorte de précautions 
pour qu’on ne supposât point qu'il appartenait au Neplune, et entra 
dans la boutique d’un boucher pour acheter du mouton. Il feigmit 
d'être fort en colère, se donna pour T'économe d'un autre vaïsseau, 
la Minerve, qui se trouvait dans le port, et demanda si les passagers 
et l'équipage devaient mourir de faim parce qu'une cargaison de 
gredins se trouvait dans le port. Le boucher ne se laissa pas éblouir 
par cette fausse colère et soumit l'acheteur à un sévère examen, qui 
n’amena aucun résultat fâcheux pour le Neptune. Toutes les ruses 
n'étaient cependant pas couronnées du même succès, car les colons 
soumettaient tous les achetears à un examen terrible. Malheur ax 
marchand qui se laïssait attendrir par un acheteur suspect, ou qui se 
laissait toucher par un sentiment de Incre ou de convoitise! Lorsque 
les chefs de l’anti-convic! association avaient connaissance de son 
délit, ils lui refusaient à son tour’ l'eau et le sel, le retranehaïent 
pour ainsi dire dé la communauté et défendaient à tous leurs com- 
patriotes de faire aucune affaire avec lui. Cet ordre rigoureux était 
rigoureusement exécuté. L'aumônier da Neptune entre un jour dans 
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une boutique de draperie pour faire quelques emplettes : l’étoffe 
était déjà pliée et payée lorsqu'un nouvel arrivant murmure quel- 
ques mots à l'oreille du boutiquier, qui refuse alors de livrer sa mar- 
chandise. L’aumônier fort irrité demande avec dignité si leur en- 
gagement les oblige à laisser un ministre de l'Évangile aller tout nu. 
Le marchand embarrassé répond qu'il doit, avant de rien livrer, con- 
sulter M. Fairbairn, — journaliste du Cap qui dirigeait avec un certain 
mynheer Smuts l’anti-convict association, — et M. Fairbairn répond 
impitoyablement que l’aumônier peut aller, s’il lui plaît, chercher des 
vêtemens chez le gouverneur. Les délinquans innocens, ceux qui par 
méprise avaient vendu un objet quelconque à un membre du gouver- 
nement, étaient obligés d'écrire des lettres suppliantes à l'associa- 
tion pour rentrer en grâce auprès de leurs compatriotes, faveur qu'ils 
n’obtenaient pas toujours : s’humilier était encore le meilleur parti 
qu'ils pussent prendre. Un certain M. Letterstedt intenta une action 
en dommages-intérêts contre M. Fairbairn, qui l'avait désigné nomi- 
nativement à la vengeance publique : les défendeurs déclinèrent la 
juridiction de la cour sous le curieux prétexte que deux des trois 
juges avaient déjà préjugé la question en déclarant que le gouver- 
eur agirait illégalement en renvoyant le Neptune de sa propre au- 
torité. Un des juges se retira, et les deux autres continuèrent le 
procès. Les défendeurs déclarèrent alors qu’ils ne se défendraient 
pas, considérant que les magistrats n'avaient aucune autorité pour 
juger l'affaire; quelques jours après, le plaignant lui-même retira sa 
demande, et le procès finit faute de plaideurs. Des scènes de ce genre 
se passaient chaque jour, et les fonctionnaires du gouvernement don- 
paient en masse leurs démissions. 

Cependant cette situation ne pouvait durer longtemps. Les classes 
inférieures souffraient cruellement de cette cessation du commerce, 
et les marchands de cette inaction forcée. Des émeutes éclatèrent 
contre les chefs de l'association. Certes le gouvernement anglais 
aurait pu profiter de cette fermentation populaire pour étouffer le 
mouvement. Sir Harry Smith avait des forces suffisantes pour ré- 
duire une population de deux cent mille âmes tout au plus, éparse 
sur un immense territoire. Le gouvernement anglais céda prudem- 
ment. Au mois de février 1850 arrivèrent les dépêches de lord Grey, 
qui tirèrent sir Harry Smith de ses terribles embarras. Tous les con- 
victs à bord du Neptune reçurent comme compensation des souffrances 
qu'ils avaient endurées un pardon conditionnel, à l'exception de 
M. Mitchel, qui dut recommencer ses pérégrinations maritimes. Le 
Neptune mit à la voile pour la terre de Van-Diémen. 

M. Mitchel a une terrible imagination. Au moment de partir pour 
ce dernier voyage, il se met en frais de poésie lugubre. Il se repré- 
sente la terre de Van-Diémen comme une terre de ténèbres et d'hor- 
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reur; là il ne rencontrera que solitude et souffrance; tous les habi- 
tans sont des convicts. Il lui semble qu’il va descendre aux sombres 
royaumes de Dis, qu’il va traverser lé Styx, entendre les rugisse- 
mens du Gocyte et se voir plongé dans les eaux enflammées du Phlé- 
géton. Il aime volontiers à s'exagérer son malheur, sans doute afin 
d’avoir l’occasion de lâcher quelque nouveau torrent d'injures contre 
l'Angleterre. Il appelle à son secours toute la philosophie et toutes 
les consolations du Portique, de l’Académie et du mont des Oliviers. 
Much ado about nothing, beaucoup de bruit pour rien! comme dit 
Shakspeare. On arrive à la terre de Van-Diémen, et tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles. Le climat est sain, le 
pays charmant, les convicts se gardent d’importuner M. Mitcliel; la 
police anglaise ne l’inquiète point et même le laisse en liberté sous 
condition; il retrouve ses anciens amis, vit, dîine, fume et chasse 
avec eux; sa santé se rétablit à vue d'œil, sa femme et ses enfans 
viennent le rejoindre. Il a l’occasion, qu'il n'aurait jamais eue en 
Europe, de chasser le kanguroo, et même dans cette terrible ville 
d'Hobart-Town, la ville des convicts, n’a-t-il pas eu une des chances 
ls plus heureuses qu'on puisse désirer? Il y a rencontré, paraît- 
il, la plus belle femme qui existe actuellement dans le monde, une 
Anglaise née en France, et qui, après avoir absorbé pour ainsi dire 
tous les élémens de beauté que l’ancien monde pouvait fournir, était 
venue dès son plus jeune âge développer sous un climat plus chaud 
ces germes choisis. M. Mitchel parle en termes lyriques de ce chef- 
d'œuvre de la nature; mais est-il donc entièrement inhabile dans les 
arts du dessin ? J1 aurait dû orner son livre d’une esquisse de cette 
belle personne, et donner des renseignemens plus précis. Nous ne 
sommes pas devenus si matériels et si peu chevaleresques, qu'il ne 
puisse se trouver encore en Europe bien des gens tout prêts à faire 
le voyage même d'Hobart-Town pour contempler l'incarnation de 
l'idée de beauté, Nous recommandons ce voyage à toutes les per- 
sonnes riches, ennuyées, n'ayant rien à faire. M. Mitchel a eu le 
bonheur de contempler cette splendide apparition, dont (selon ses 
propres expressions) le regard est si puissant que, lorsqu'il s'arrête 
sur vous, le sang abandonne les joues, et que pendant une minute ou 
deux le pouls s'arrête pour battre ensuite plus vivement! Comment 
se plaint-il encore de l'Angleterre? H est bien ingrat. Si, comme il 
le dit très bien, c'est un grand moment dans la vie d’un homme que 
celui où il a pu contempler le suprême beau, c'est à l'Angleterre 
qu'il doit cette rare fortune. Trève de plaisanteries : nous compa- 
tissons bien volontiers à toutes les souffrances, mais franchement 
M. Mitchel à trop d'imagination. 

Aussitôt après son arrivée, un officier de police se présenta à lui 
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au nom du contrôleur-général et l’informa qu'il pourrait résider en 
liberté dans n'importe quelle partie de la colonie, sans autre forma- 
lité à remplir que de se présetter une fois par mois au magistrat de 
police de son district et à la condition de promettre qu’il ne profite- 
rait pas de cette permission pour s'évader. Smith O’Brien avait refusé 
de faire cette promesse, et avait été en conséquence interné dans 
une petite île de la côte, Maria-Island, où il était sévèrement sur- 
veillé; mais Meagher, Martin, O’'Doherty et les autres avaient accepté 
cette liberté et fait la promesse requise. M. Mitchel suivit l'exemple 
de ces derniers et demanda à pouvoir se rendre dans un district 
nommé Bothwell, où vivait son ami John Martin : sa demande lui 
fut accordée. 

Il était défendu aux exilés de sortir du district qu'ils avaient 
choisi; cependant la surveillance n’était pas si rigoureuse qu'ils ne 
pussent se visiter et communiquer ensemble en prenant quelques 
précautions. M. Mitchel et son ami Martin allèrent à la rencontre de 
Meagher et d'O'Doherty. En se voyant, les exilés partitent d'un 
immense éclat de rire, d'un rire hystérique et nerveux, de ce rire 
qui est un des signes physiologiques d’une nature vive et violente, 
et qui remplace les larmes. « Je ne sais si ce fut élan tumultueux du 
cœur ou bizarre perversité de sentiment, mais nous fimes tous à 
la fois retentir les bois de notre rire, rire long et bruyant, qui ré- 
veilla deux sarcelles couchées parmi les roseaux du lac. » Lorsque 
ce rire irlandais eut duré assez longtemps pour exprimer tous les 
souvenirs amers, toutes les espérances déçues, toutes les souffrances 
subies et toutes les malédictions dont leur cœur était plein, ils cau- 
sèrent longuement de l'Irlande et des prisons anglaises, de Smith 
0’Brien et de leurs compagnons d’exil. Hélas! l’étourderie de l'Irlande 
l'avait accompagnée sur la terre étrangère. Les réfugiés irlandais en 
Amérique se disputaient chaudement sur des questions puériles, par 
exemple sur la question de savoir quel était le plus grand homme de 
la révolution de 1848. M. Mitchel avait son parti, et M. Meagher le 
sien, plus nombreux encore, et pendant que les deux proscrits cau- 
saient et fumaient tranquillement ensemble, des émeutes éclataient 
à New-York en leur honneur, des coups étaient même échangés 
entre leurs partisans respectifs. On causa beaucoup aussi de Smith 
O’Brien. Ce prisonnier avait, ainsi que nous l'avons dit, refusé la 
liberté sous condition qu’on lui avait offerte, et il avait été en consé- 
quence traité beaucoup plus durement que ses compagnons. H avait 
été soumis à une réclusion rigoureuse, et ce n’est que sur les repré- 
sentations d'un officier médical qu'on lui avait permis de se pro- 
mener dans Maria-Island, toujours accompagné d’ailleurs d'un 
constable armé. Ses lettres étaient ouvertes par les agens du gou- 
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vernement, et pendant longtemps on avait refusé de lui laisser 
recevoir ses provisions habituelles de cigares. En vérité nous nous 
sentons une certaine faiblesse pour ce hautain proserit chez lequel 
l'orgueil du sang savait si bien dominer la souffrance. Descendant 
aristocratique d’une race royale à moitié sauvage, il supporte son 
exil morne, silencieux et fier comme un chef indien que les hasards 
de la guerre ont enlevé à sa tribu. M. Mitchel, que ses opinions 
violentes et son caractère plus violent encore séparent de Smith 
0'Brien, rend pleine justice aux qualités morales de ce dernier, qui 
ne blasphème ni n'injurie, qui ne se répand point en torrens d'in- 
sultes et ne s’épuise point en explosions de colère, qui n'éprouve 
pas le besoin d'annoncer ses malheurs à l'univers entier, mais qui 
supporte les coups du sort sans se plaindre, avec un calme mépris. 
BL visita Smith O'Brien quelque temps après sa première entrevue 
avec Meagher et O'Doherty, et nous a conservé les détaïls de leur 
conversation. Il décrit ainsi sa personne : « Sa santé décline visible- 
ment, sa stature n’est plus aussi droite, ni son pas aussi majestueux; 
sa chevelure grisonne, et son visage porte les marques du chagrin 
et de la passion. 11 est triste de voir le plus noble des Irlandais jeté 
là au milieu de l'écume des prisons anglaises. Il a maïntenant cin- 
quante ans, et cependant, au milieu de ces bois et de ces collines, il 
conserve encore toute la gaieté de la jeunesse, mais adoucie et ren- 
due pensive par le chagrin et assombrie par les fantômes des espé- 
rances ensevelies. » 

Les deux proscrits parlèrent longtemps de la révolution de 1848, 
et Smith attribua son insuccès à l'influence du elergé. « Les prêtres 
m'entouraient partout, dit-il; partout où un groupe se formait, ils 
accouraient, chuchotant quelques mots, et la foule se dispersait. J'ai 
vu des vieillards à cheveux blancs venir à moi, les yeux ruisse- 
lans de larmes, me dire qu'ils me suivraient joyeusement jusqu’au 
bout du monde, qu'ils avaient longtemps soupiré après ce jour, que 
Dieu savait si c'était à leur vie qu'ils tenaient, mais que, s'ils ver- 
saient le sang, ils perdraient leur âme immortelle. Ils me suppliè- 
rent à genoux de leur pardonner leur désertion. » L'issue de cette in- 
surrection avait porté le coup mortel non-seulement aux espérances 
personnelles de Smith O’Brien, mais à ses espérances sur l'avenir 
de l'Irlande; il acceptait sa défaite et regardait la nationalité irlan- 
daise comme morte pour toujours. Dès lors, que lui importait le 
plus ou moins de liberté et de bonheur qu’il pouvait espérer encore? 
Une fois il avait essayé de s'échapper : ses amis l'avaient averti 
qu'un bateau apparaîtrait à un jour fixé sur un certain point du 
rivage; mais des retards eurent lieu, retards occasionnés, ainsi qu'il 
le sut plus tard, par le maître du bateau, qui vendit au gouverne- 
ment le secret du complot. A la fin, le bateau parut, et Smith 
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0’Brien sauta dans la mer pour ne point perdre de temps. Lorsqu'il 
eut atteint le petit bâtiment, les trois traîtres qui le montaient lui 
montrèrent un constable armé d’un fusil, qui se tenait sur le rivage, 
et crièrent en même temps : « Nous nous rendons. » O’Brien refusa 
de se rendre, espérant que le constable ferait feu sur lui, mais les 
trois misérables se jetèrent sur leur prisonnier et le remirent entre 
les mains de son gardien. Depuis, il n'avait fait aucune tentative 
d'évasion, et il supportait fièrement sa destinée. 

Un autre excellent type d’Irlandais est O’Reilly, caractère tout à 
fait différent de Smith O'Brien. Il ne se présente pas à nous en per- 
sonne, mais il se dépeint lui-même sans y songer dans une longue 
lettre écrite des États-Unis à M. Mitchel, trop longue malheureuse- 
ment pour être citée. Il est fort difficile de donner une idée de cette 
folle, étourdissante, agile, espiègle activité. Si un écureuil pouvait 
écrire, c’est sans doute ainsi qu'il écrirait. Cette lettre est un vrai 
phénomène; elle ne contient réellement pas une pensée, et cepen- 
dant chacun de ces mots est animé, chacun de ces mots est un geste, 
une grimace,,une gambade, un éclat de rire. Il y respire je ne sais 
quelle turbulence insensée qui donne une sorte de vertige. On croit 
voir les bonds instinctifs de quelque gracieux animal des forêts, ou 
les jeux agiles et bruyans des souples lévriers. M. O’Reilly appar- 
tient incontestablement à la famille de ce capitaine celtique dont 
parle une ballade citée par M. Mitchel, et qui avait dans le sang de 
rouges éclairs. Il décrit une entrevue avec Kossuth, qui dut être fort 
désopilante, et à laquelle pour notre part nous aurions bien voulu 
assister. Figurez-vous ces deux étranges interlocuteurs, le celtique 
O’Reilly de Brefni-0’Reilly et le descendant des Tartares, gesticulant 
et criant à l’envi. « Kossuth s’agite beaucoup, dit M. O'Reilly; il sau- 
tait sur sa chaise à la moindre contradiction, et gesticulait de la tête, 
des bras, des jambes, du visage, des yeux, de la barbe, du pouce et du 
cigare, appelant ainsi son corps tout entier au secours de sa terrible 
éloquence. » Comment gesticulait de son côté M. O’Reilly, sa lettre le 
dit assez. Dans son exil, il avait multiplié les efforts pour échapper 
à la pauvreté. Il avait rédigé un journal hebdomadaire, intitulé le 
Peuple, où il avait attaqué le principe américain de non-intervention. 
Le journal tomba bientôt. Les Américains ont conservé envers les 
Celtes la défiance traditionnelle des Anglo-Saxons, et « tous les lec- 
teurs du journal jusqu’à mon tailleur inclusivement, écrit M. O'Reilly, 
souriaient et disaient : Très intelligent en vérité, mais Irlandais! De 
leur côté, les prêtres me déclarèrent hérétique, de sorte que les ser- 
vantes elles-mêmes se signaient à mon nom. C’est de cette manière 
que le journal tomba. » 11 chercha ensuite un refuge dans le recueil 
intitulé Whig Review, et il essaya d'infuser dans ce journal conserva- 
teur quelques-uns de ses principes révolutionnaires à outrance. Les 
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whigs le mirent à la porte en le traitant d'incendiaire, de loup revètu 
de la peau du mouton, de monomane, etc. Expulsé du Whig Review, 
il va frapper à porte de la Democratic Review, combat les whigs et les 
démocrates à vieilles tendances, et fait connaissance avec M. Dou- 
glas, le chef de la Jeune-Amérique, «un petit homme de quarante ou 
quarante-cinq ans, trapu, vigoureux, éloquent et intelligent, démo- 
crate à outrance, et, pour un Américain, assez vigoureux ehnemi de 
l'Angleterre. » Au milieu de tout cela, il se marie, perd ses enfans, 
est sur le point de perdre sa femme, rit, pleure, aime, hait, intrigue. 
Il semble voir les pirouettes d'un derviche tourneur. Véritablement 
il faut user d'images baroques pour donner une idée de la nature de 
cet homme. On dirait une âme semblable à ces esprits condamnés 
à tourbillonner sans cesse, enfermée dans un corps composé d’une 
substance élastique qui ne peut toucher terre sans rebondir, ayant 
du mercure en place de sang, et pour système nerveux les fils d’un 
télégraphe électrique. Intelligent, il l’est incontestablement, comme 
le prouve un certain discours prononcé en Amérique. « L'Irlande, 
y est-il dit, peut être l'avant-garde ou la Vendée de la révolution 
européenne. Jetez une armée sur son territoire, et vous anéantirez 
matériellement et financièrement l'empire britannique; mais que la 
révolution éclate en Italie, qu’elle soit présentée en Irlande sous un 
jour faux par les Anglais et les prêtres, et l'Irlande sera la plus mor- 
telle ennemie du républicanisme en Europe. » 

M. Mitchel n’a couru sur la terre de Van-Diémen aucun des dan- 
gers qu'il redoutait. Les convicts et les bushrangers le laissèrent par- 
faitement tranquille. 11 mena pendant plus d'une année une exis- 
tence assez agréable en compagnie de son ami Martin. Il rencontra 
d’ailleurs plus d’une fois sur cette terre lointaine l'Irlande et la race 
celtique, et avec l'imagination qui le caractérise, il ne lui fut pas 
difficile de se figurer qu'il était sur le sol de la patrie. Nous avons 
mentionné la répugnance qu'éprouvent les Celtes à changer leurs 
habitudes et le soin avec lequel ils s’isolent, en compagnie de leurs 
souvenirs, sur la terre étrangère. M. Mitchel en eut la preuve dans la 
ferme de M. Kenneth Mackenzie, highlander originaire du comté de 
Ross et établi depuis longtemps en Tasmanie avec sa famille. Rien 
ne manquait du vieil ameublement celtique : dans la salle à manger 
était le rouet de la ménagère, et sur les murs brillait une vieille 
dague celtique ciselée qu’une des jeunes filles dégaina à la façon des 
highlanders pour la montrer aux étrangers. La mère était une vraie 
Celte, parlant mieux la langue erse que l'anglais. Tous les noms des 
enfans étaient celtiques et indiquaient une famille qui n'avait subi 
aucune influence ni aucun mélange, et cette famille n’était pas la 
seule; M. Mitchel en mentionne une autre, la famille Connell, origi- 
naire du comté de Cork, dont la ménagère, mistress Connell, ne le 
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cédait en rien en intrépidité belliqueuse à la célèbre Mac-Gregor 
elle-même, et avait trouvé seule, en l'absence de son mari, le moyen 
de mettre en fuite deux féroces bushrangers qui étaient venus piller 
sa maison. M. Mitchel partageait son temps entre ces visites aux 
colons et la promenade ou la chasse, surtout la chasse au kanguroo, 
genre de divertissement assez original. Ce doit être en effet un plai- 
sir assez vif que de suivre les traces d’un kanguroo femelle qui, 
lancé par les chiens, vide dans sa course précipitée la poche qui 
contient ses petits, les met en lieu de sûreté, puis, lorsqu'il n'a plus 
qu’à songer à lui, s’adosse contre un arbre et déchire de sa grifle 
terrible le visage ou le ventre des chiens imprudens. Il y a aussi 
quelques belles descriptions de paysages, mais qui nous laissent 
froid comme toutes les descriptions de paysages qui ne sont unis à 
aucun souvenir. Là où l’homme n’a point laissé de traces, la nature 
a beau être opulente, elle n’est pas intéressante, 

M. Mitchel reçut au milieu de l’année 1851 la nouvelle de l'arri- 
vée de sa femme, et il alla à sa rencontre à Launceston, le port où 
elle devait débarquer. Pour ne pas perdre de temps, il pria le dé- 
puté contrôleur d'Hobart-Town de lui envoyer par la poste les papiers 
nécessaires pour son séjour à Launceston. Un oubli de ce dernier le 
fit arrêter et mettre en prison, où il passa environ vingt-quatre 
heures. Ce court emprisonnement réveilla toutes les violences assou- 
pies de M. Mitchel : « Il y a du danger, dit-il, à devenir trop doux, 
d'humeur trop accommodante avec notre vie pastorale actuelle, où 
l'on respire un air si pur, où l’on ne voit la face d'aucun geôûlier. Je 
regarde donc comme un stimulant nécessaire d’ouïr de temps à autre 
le grincement des clés dans une serrure anglaise, et je penserai à 
m'appliquer ce stimulant au moins une fois par an pendant tout le 
temps de ma captivité. » 

Ce bonheur devait être refusé à M. Mitchel. Au commencement de 
1851, il alla rendre visite à Hobart-Town à un compagnon d'exil, 
Kevin O’Doherty. « Nous avons parmi nous un nouveau compa- 
triote, lui dit ce dernier, Pat Smyth. — Transporté? — Non, mais 
envoyé par le comité irlandais de New-York pour favoriser l'évasion 
de l'un ou de plusieurs d'entre nous. » Ge nouveau-venu avait été 
aussi un des insurgés de 1848; mais, plus heureux que ses confrères, 
il s'était embarqué à bord d’un navire d’émigrans pour l'Amérique, 
où il avait vécu à peu près comme O’Reïlly, au jour le jour, éditant 
un journal à Pittsburgh, agitant dans le New-York Sun la question 
du Nicaragua railway, essayant de pousser l'Amérique contre l’An- 
gleterre, etc. Une réunion se tint le soir même chez Smith O’Brien. 
Ce dernier fut d’avis que les réfugiés devaient retirer formellement 
leur promesse devant le magistrat de police de leurs districts res- 
pectifs; qu’une fois cela fait, leur honneur était sauf, et qu’alers 
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tout moyen de faciliter l'évasion était légitime, même la corruption 
à prix d'argent des officiers de police, même la violence (sauf le 
meurtre, M. Smith O’Brien est un modéré). Pour lui, il refusa de 
tenter encore une fois le sort. « C'est votre tour, dit-il à ses com 
pagnons. Le gouvernement anglais se fatiguera sans doute un jour 
de me retenir prisonnier, et si-j'essayais de m'évader, l'Irlande me 
serait fermée pour toujours. » Une fris ces résolutions arrêtées, ils 
songèrent "à prendre leurs précautions. La première était de faire 
une reconnaissance exacte u bureau de police de Bothwell. Pat 
Smyth s’en chargea, examina le local, prit note de la situation des 
lieux, du nombre de constables qui se trouvaient ordinairement au 
bureau de police. « Je pense, dit-il à M. Mitchel après avoir achevé 
son inspection, que trois ou quatre hommes, une demi-douzaine au 
plus, armés de revolvers de Colt, pourraient s'emparer du bureau et 
faire prisonnier le magistrat. C’est un grand homme que M. Colt. » 
Un bon cheval était aussi chose fort nécessaire, et, pour s’en pro- 
curer un, M. Mitchel alla s'adresser, devinez à qui? Au magistrat de 
police lui-même, M. Davis. « Cette idée me plut, dit-il, d'acheter le 
cheval de mon ennemi, pour aider à mon évasion. J'avais ainsi deux 
avantages, — celui de me donner un nouveau moyen d'action, celui 
d’affaiblir l’action de mon ennemi. — Je dois vous avertir, monsieur 
Mitchel, me dit M. Davis, que si vous essayez d’atteler ce cheval, il 
brisera tout. On ne l'a jamais attelé qu’une fois, et il serait dange- 
reux d'essayer une seconde. » Je lui dis que je connaissais cette par- 
ticularité. « Il est bon de vous mentionner le fait, dit-il, ne connais- 
sant pas eraclement le service que vous voulez en obtenir. — Me por- 
ter tout simplement sur son dos partout où j'aurai besoin d'aller, et 
m'aider bientôt peut-être à faire un grand voyage. — Bien, dit M. Da- 
vis, je sais que vous montez beaucoup à cheval, vous pouvez compter 
sur Donald pour ce service. » 

:_ Le complot échoua une ou deux fois. H fut d’abord convenu qu'un 
brigantin, le Waterkily, irait d'Hobart-Town à Spring-Bay, situé à 
soixante-dix milles de Bothwell, et qu'il prendrait les fugitifs à son 
bord. Le plan fut découvert dans ses moindresdétails, etle gouverneur 
prit ses précautions en conséquence. Pat Smyth fut arrêté quelque 
temps après. Par suite d’une erreur des officiers de police, il fat pris 
pour M. Mitchel lui-même et emprisonné à Hobart-Town. 11 tomba 
malade à la suite de sa réclusion forcée. Cet accident amena de nou- 
veaux retards; mais au mois de juin les exilés apprirent qu’un vais- 
seau était en partance à Hobart-Town. M. Mitchel se rendit immédia- 
tement à l'oflice de police de Bothwell pour retirer sa parole. Huit 
ou dix constables, tous armés, erraient aux alentours. « Monsieur 
Davis, dit M. Mitchel, voici une copie d’une note que j'ai envoyée au 
lieutenant-gouverneur. J'ai cru nécessaire de vous donner cette co- 
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pie. — M. Davis prit la note; elle était ouverte. — Désirez-vous que 
je la lise? me dit-il. — Oui, certainement; c’est pour cela que je l'ai 
apportée. — Il parcourut la note et puis me regarda. À ce moment, 
Smyth entra et se mit à côté de moi. Sa seigneurie et son secrétaire 
furent quelque peu déconcertés, car ils connaissaient très bien le 
correspondant du New-York Tribune, ainsi que le motif de son 
voyage. Alors je dis : — Vous voyez le but de cette note, monsieur; 
elle est claire et courte; elle révoque la promesse que j'ai donnée, et 
fait cesser en conséquence la liberté conditionnelle dont j'ai joui. — 
Il ne fit pas un mouvement et ne donna pas d'ordre. Je répétai mon 
observation : Vous remarquerez, monsieur, qu'à partir de ce mo- 
ment j'ai retiré ma parole, et que je suis venu pour être arrêté con- 
formément à cette note. — Pendant tout ce temps il y avait un con- 
stable dans la chambre voisine, sans compter le secrétaire de police 
et la sentinelle à la porte. Cependant sa seigneurie ne fit pas un mou- 
vement. — Maintenant, bonjour, monsieur, dis-je en remettant mon 
chapeau. La main de Smyth jouait avec un des revolvers qu'il avait 
en poche. Pour moi, outre mes pistolets, j'étais armé d’une forte 
cravache. Au moment où je dis « bonjour, » M. Davis s’écria : « Non, 
non, restez ici! Rainsford! constables! » Le secrétaire était immo- 
bile à son pupitre et plongé dans la stupéfaction. Nous traversâmes 
la salle; l'agent de police qui se trouvait dans l'office du constable 
du district, et qui lui sert généralement de secrétaire, reçut l'ordre 
de courir après nous et de nous arrêter. Il nous suivit en effet dans la 
cour, puis dans la rue, mais sans approcher jamais de très près. 
A la petite porte conduisant de la cour à la rue, nous comptions 
voir l’homme de garde mis en alerte s'interposer entre nous et nos 
chevaux; mais ce pauvre constable ne remua pas, malgré le bruit et 
les ordres du magistrat. Il tenait les deux chevaux, un de chaque 
main, et nous regarda avec étonnement lorsque nous passâmes à 
côté de lui et sautâmes sur nos selles. » 

A la suite de cet incident, M. Mitchel avec son ami s’embarqua à 
bord du Don Juan, et après avoir relâché à San-Francisco, à Grey- 
town et à Cuba, sans aventures bien mémorables, entra, le 29 no- 
vembre 1854, dans le port de New-York, où l’attendaient son frère 
et M. Meagher. C’est ainsi qu'après avoir longtemps erré sur les 
mers, comme Ulysse, M. Mitchel (c’est le style dont il aime à se ser- 
vir) parvint à s'échapper de l’antre du Polyphème anglais. Mainte- 
nant que nous le savons en sûreté, échappé aux mains de ces Car- 
thaginois féroces, et que nous ne craignons plus pour lui le supplice 
de Régulus, nous prendrons congé de l’exilé irlandais, en lui sou- 
haïtant un peu plus de calme et un peu moins d'exagération. 

A l'exception de Smith O'Brien, toute la Jeune-Jrlande est main- 
tenant réunie en Amérique : M. Meagher et M. Mac Manus avaient 
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précédé M. Mitchel, M. Kevin O'Doherty le suivit de près; mais, de 
toutes les émigrations européennes, l’émigration irlandaise est la 
moins retentissante. Les Américains n’ont pas décerné à ses chefs 
les ovations dans lesquelles ils se complaisent, et sauf M. Meagher, 
homme très-éloquent, il est vrai, et le mieux doué de tous ces pro- 
scrits, qui a eu l'honneur de se faire applaudir à outrance par les ci- 
toyens de New-York et de Boston, ils n’ont pas été célébrés avec le 
même enthousiasme que les réfugiés italiens et hongrois. L'indiffé- 
rence du public européen, que nous avons signalée, s’est retrouvée 
chez un peuple essentiellement marchand et anglo-saxon, qui, sans 
avoir de raisons de hair l'Irlande, ressent cependant pour elle des 
antipathies de race et de caractère. Leur cause n’a pas excité plus 
de sympathie aux États-Unis qu’en Europe, et les réfugiés irlandais 
y sont relativement isolés. En vain on leur montre l'espérance de voir 
une nouvelle Irlande se former en Amérique; ils répliquent, comme 
M. Mitchel, que cela ne répond à aucune pensée dans leur esprit, et 
qu'il n’y a qu’une Irlande. Ils n’ont pas non plus sur leurs compa- 
gnons d’exil l'influence qu'exercent les réfugiés allemands ou ita- 
liens sur leurs concitoyens. Les Irlandais continuent en Amérique à 
vivre sous l'influence du clergé romain, et de mème qu'à Ballingary 
ils abandonnèrent Smith O’Brien, ils sont toujours prèts à déserter, 
à la voix de leurs prêtres bien-aimés, les salles où parlent et gesti- 
culent avec toute leur éloquence celtique M. Meagher ou M. O'Reilly. 
La Jeune-Irlande ne peut avoir d'action que lorsqu'elle excite chez 
les Irlandais la haine de l'Angleterre; aussitôt que l'Angleterre n’est 
plus en vue, pour ainsi dire, le clergé reprend tout son pouvoir. 
Aussi les membres de ce parti violent sont-ils condamnés à une im- 
puissance absolue. On put bien voir, il y a deux ans, quelle autorité 
exercent les prêtres sur l’émigration de l'Irlande, lors des émeûtes 
excitées par la présence du nonce du pape, Ms Bedini. Tandis que 
les Italiens et les Allemands fomentaient ces émeutes, les Irlan- 
dais se réunissaient autour des chapelles catholiques, tout prêts à 
prendre parti pour Mr Bedini. Dépourvue de l'influence catholique 
qu’elle a répudiée, dépourvue d'idées politiques, délaissée par l'opi- 
nion, n’excitant que de rares et tièdes sympathies, la Jeune-Irlande 
achève d’user son existence dans une inaction forcée ou dans une ac- 
tivité stérile. Si jamais, comme le prédit M. Mitchel, les émigrans 
celtiques doivent opérer un retour des Héraclides, ce retour s’opérera 
avec la croix et la bannière catholique en tête, avec les encensoirs 
fumans et au chant des cantiques, mais non pas sous la bannière de 
M. Mitchel, sous l'égide de M. Meagher, ni même sous l’écusson aris- 
tocratique de Smith O'Brien. 

De l'esprit, de l'éloquence, de l'imagination, une gaieté nerveuse 
et hystérique, un courage maladif, pas une idée pratique, pas une 
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opinion politique arrêtée sur l'avenir de l'Irlande, — voilà tout le livre 
de M. Mitchel. L'auteur ne raisonne pas, ne discute pas. Il haït, il met 
toutes ses facultés au service de sa haine, et toute l'Irlande, hélas! 
est ainsi : elle ne sait ce qu’elle ferait d'elle-même, si elle était libre; 
mais en revanche elle haït, et sa haine lui tient lieu de tout. Tandis 
que nous, peuples libres et civilisés, nous avons inventé une foule 
de sentimens inconnus à l'homme primitif et qui déterminent nos 
actions, tandis que nous agissons par prudence, par intérêt, par 
prévoyance, par politique, les Celtes n’ont jamais agi que par amour 
ou par haine. Ces deux sentimens, si forts chez l'homme primitif, si 
affaiblis chez l’homme civilisé, peuvent nous donner l'explication de 
toute leur histoire. Aimer est le fond de leur nature, mais chez eux 
la haine est presque aussi ancienne que l'amour, car elle date du jour 
inconnu où leur première rêverie fut troublée, où leur première illu- 
sion fut dissipée, où la réalité brutale s'imposa fatalement à eux. 
Pourquoi donc Dieu conserve-t-il avec tant de soin sur cette terre 
les débris d'une race qui n’était pas faite pour y vivre, et qui est une 
perpétuelle protestation contre la terre? 

C'est là le secret de la Providence. Abel était le préféré de Dieu, 
et cependant il fut victime de son frère Caïn, et qui sait si le doux As- 
cenez (1), martyrisé de siècle en siècle, n’est pas vu d’un œil meilleur 
que ses deux autres frères? car Ascenez est pieux naïvement et avec 
désintéressement, et lorsqu'il prie Dieu, il ne le remercie pas, comme 
son frère Thogorma, de lui avoir donné les forges de Sheflield et le 
port de Liverpool, les savanes de l'Amérique et le saint empire ger- 
manique; il ne dit pas comme son autre frère, le souple et rusé 
Riphat : « Mon Dieu, donne-moi l'empire de la terre, afin que je glo- 
rifie ton nom! » Non, il ne met aucune condition à sa piété, et c'est 
pour cela qu’Ascenez, le sauvage Ascenez, restera ici-bas jusqu’à la 
fin des siècles, afin que sur la terre il y ait encore un sentiment de 
religion désintéressé, et qu’il y ait jusqu’à la consommation des 
temps une protestation de l'esprit d’Abel, le pieux pasteur, contre 
l'esprit de Caïn, dont descendent tous les empires de la terre. Pour 
parler moins symboliquement, la race celtique semble persister à 
vivre afin de montrer qu'il y a quelque chose de préférable à l'as- 
souvissement de la faim et de la soif, à la richesse, à la puissance, 
au travail même, et qu'un moine mystique, déguenillé, nu-pieds, 
souillé de poussière et de boue, mais pénétré des principes de l'Évan- 
gile, peut, dans l'échelle des âmes, être supérieur aux hommes de la 
richesse et de la force, même au tsar Nicolas, le représentant du pou- 
voir, même à Benjamin Franklin, le citoyen utile et vertueux. 


Émize Monrécur. 


(1) Ascenez, Riphat et Thogorma, pères des trois grandes races européennes. 








LE CARDINAL 


DE MAZARIN 


S'ilest des temps où, pour triompher de ses ennemis, il faut les sur- 
passer par le génie et par l'audace, — dans les jours ternes et incer- 
tains qui succèdent d'ordinaire aux luttes ardentes, quand les inté- 
rêts occupent seuls la scène où s’agitaient naguère les passions, il 
suffit, pour rester au pouvoir après y être monté, de révéler à la so- 
ciété l'égoïsme des prétentions qui la troublent, et d’inspirer le mé- 
pris de ses adversaires à défaut du respect pour soi-même. Que, sans 
s'élever au-dessus du niveau commun, on soit doué d'assez d'adresse 
pour profiter de leurs fautes, d'assez d'obstination pour se raffermir 
par leurs défaillances; qu’on ne se laisse détourner du but ni par les 
échecs ni par les injures; qu'on ne recule au besoin ni devant les 
avances qui désarment ni devant les manœuvres qui divisent; qu’on 
soit enfin moins soucieux de sa propre dignité que du succès, — et 
le jour vient de s’imposer souverainement à la lassitude universelle. 
Ce sont là des victoires qu’on doit plutôt à la faiblesse de ses enne- 
mis qu’à sa propre force, et qui rapportent moins de gloire que de 
puissance; mais elles n’en ont pas moins une importance considé- 
rable par la plénitude d'autorité qu'elles assurent, encore que l'œuvre 
soit en elle-même plus grande que l'ouvrier. 

C'est demeurer, je crois, dans les termes de la plus stricte équité 
que de caractériser ainsi le rôle historique et la personnalité du mi- 
nistre qui, après des épreuves que de plus nobles cœurs auraient. 
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probablement déclinées, finit par disposer de toutes les ressources de 
la France avec une sécurité que n'avait jamais possédée Richelieu, 
Le cardinal Mazarin a provoqué les appréciations les plus contradic- 
toires, et ceci ne pouvait manquer d'arriver, car si, d’une part, son 
nom se rattache aux choses les plus considérables de son temps, de 
l’autre une popularité universelle est acquise aux nombreux monu- 
mens littéraires où toute une génération a consigné le souvenir de 
ses ressentimens et laissé la trace de ses haines. Le négociateur des 
traités de Munster et des Pyrénées se montre à la postérité à travers 
la volumineuse collection des mazarinades. La fronde s’est vengée 
de son heureux vainqueur en écrivant sa vie, et les spirituels héros 
de cette révolution avortée ont été mieux servis par leur plume que 
par leur épée. D'ailleurs, il faut bien le dire, ce ne sont pas seule- 
ment les ennemis du cardinal qui ont compromis sa mémoire vis- 
à-vis de la postérité : les hommes associés à sa cause n'ont guère 
rendu meilleur témoignage de ses qualités personnelles, et nul chef 
de gouvernement n’a compté moins d'amis parmi ses propres créa- 
tures. Que le cardinal de Retz amoindrisse l’homme dont l’habileté 
le contraignit à passer dans le dénûment et dans l'exil une vie qu'il 
aspirait à rehausser de toutes les splendeurs de la fortune et de la 
puissance; que M'"° de Montpensier fasse grimacer la figure du mi- 
nistre contre lequel elle livra des batailles pour le punir de n’avoir 
pas fait de son mariage la plus grande affaire de la monarchie; que 
Pierre Lenet, un fidèle serviteur du prince de Condé, que Guy Joly, 
un ami non moins dévoué du coadjuteur, que d’autres encore, enga- 
gés dans les débats du parlement et les entreprises des princes contre 
le représentant de l'autorité monarchique, peignent celui-ci sous les 
plus tristes couleurs, cela n’a rien que de naturel, et nous savons 
aujourd'hui mieux qu’en aucun temps de quel œil l’esprit de parti 
voit les personnes, et avec quelle modération il les juge; mais le re- 
poussement inspiré par Mazarin se reproduit avec une expression 
presque aussi vive dans les écrits laissés par la plupart des hommes 
demeurés fidèles à la régente et liés à la politique du cardinal. Le 
comte de Brienne, qui exerçait sous lui la charge de secrétaire d'état, 
le marquis de Montglat, grand-maître de la garde-robe, toujours 
inoffensif et toujours dévoué à la reine, parlent de son ministre en 
des termes qui diffèrent peu de ceux qu'emploient les ennemis con- 
nus de Mazarin. Dissimulation et fausseté, égoïsme et avarice, ce 
sont là des imputations qui se rencontrent aussi fréquemment dans 
les écrits des serviteurs d’Anne d'Autriche que dans ceux des hommes 
de la fronde. 11 n’est pas jusqu’à l’inoffensive M"* de Motteville qui, 
à travers les réserves de son dévouement à sa royale maîtresse, ne 
laisse percer à chaque page la répugnance que lui inspire l'homme 
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qui, «outre son avarice, méprisait les belles-lettres et tout ce qui 
peut contribuer à la politesse, et ne croyait pas que les dames fussent 
dignes de son estime, si par leurs intrigues et leurs malices elles ne 
trouvaient le moyen d'acquérir sa confiance (1). » 

Au témoignage d’autrui il faut enfin joindre celui de Mazarin lui- 
même. Or nous voyons par sa correspondance avec la reine, durant 
son séjour hors du royaume en 1651, de quelles suspicions jalouses 
il poursuit Fouquet, Servien, Letellier et surtout de Lyonne, placés 
ou maintenus par lui auprès de la régente pour servir ses intérêts et 
préparer son retour. L'amertume de ses plaintes constate que si 
l’homme d'état attend quelque chose de la solidarité politique qui 
lie ces agens à ses destinées, il ne compte manifestement sur aucun 
dévouement personnel. Rien d'étonnant dès lors que nulle voix amie 
ne vienne rompre l'éclatant concert d’injurieuses accusations formé 
par ses adversaires implacables. En présence de tant d’écrits diffa- 
mateurs, il était difficile que la postérité ne poussât pas la rigueur 
jusqu’à l'injustice, et qu’elle ne perdit pas de vue les remarquables 
qualités de Mazarin pour ne voir que ses défauts. Ainsi est-il arrivé 
pendant tout le cours du xvur° siècle et durant la première partie 
du nôtre. De nos jours, une réaction s’est produite en sens inverse, 
et je crois qu'elle tend à son tour à dépasser la mesure de la vérité. 
Quelques esprits auxquels ne manquent assurément ni la science ni 
l'élévation voudraient placer Mazarin à côté de Richelieu, peut-être 
même au-dessus de lui. Devenu sceptique par fatigue et par décep- 
tion, notre temps honore surtout le succès. Celui-ci est à nos yeux 
une si grande chose, que nous inclinons fort à croire qu'on ne l’ob- 
tient jamais que par de grandes qualités, et que nous faisons toujours 
des esprits éminens de ceux auxquels n’a pas manqué cette consé- 
cration souveraine. Le succès a donc grandi au-delà de sa juste me- 
sure le ministre mort au sein d’une ownipotence que Louis XIV même 
ne lui aurait jamais disputée, tant il avait identifié la royauté avec 
lui-même. Les expédiens souvent très vulgaires de Mazarin, ses 
ruses qui viennent fréquemment compromettre ses propres intérêts 
et l’enlacer dans des embarras d'où il ne sort que par les fautes de 
ses ennemis, son ardeur à garder le pouvoir lors même que celui-ci 
demeure stérile entre ses mains, tout cela a été transformé ou com- 
menté avec plus de subtilité que d’exactitude. On a enfin attribué 
à son initiative personnelle les traités que Gustave-Adolphe avait 
préparés par son sang et Richelieu par son génie, traités glorieux 
que celui-ci avait en quelque sorte écrits d'avance pour ses succes- 
seurs, quels qu'ils pussent être, en élevant sa patrie au plus haut 


(1) Mémoires pour servir à la vie d’Anne d'Autriche, année 1647. 
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point de la puissance et en précipitant l'Espagne sur la pente d’une 
décadence irrémédiable. 

Je voudrais rétablir la physionomie de ce ministre, exalté par l’es- 
prit de système après avoir été rabaissé par l'esprit de parti; je vou- 
drais montrer quel fut cet homme, qui, s’il n’est pas le politique 
profond entrevu par quelques-uns, a du moins sur ses diffamateurs 
l incontestable avantage de les avoir tous achetés. Cette tâche m’at- 
tire d'autant plus, que derrière Mazarin on peut contempler la s0- 
ciété française tout entière dans la variété de ses mœurs, de ses 
intérêts et de ses aspirations, si vagues alors, mais si animées. Ge 
ministre ne s’imposa pas en effet à son siècle comme son formidable 
prédécesseur au point de le remplir tout entier. La nation française 
se révéla durant la fronde avec une liberté d’allures qu’elle ne pou- 
vait avoir sous le cardinal-duc et qu'elle perdit bientôt sous le regard 
dominateur de Louis XIV, liberté naïve, pittoresque et qu'il faudrait 
appeler toute charmante, si, au sein de cette société pleine de con- 
fiance et d'illusions, ne se révélaient dans tous les rangs des bles- 
sures séculaires et des misères politiques dès lors à peu près incu- 
rables. 11 faut étudier cette époque avec ses tendances si contraires 
et dans tous ses avortemens pour comprendre ce qui manquait à la 
France de nos pères la veille du jour où le grand roi, héritier du la- 
beur de ses ancêtres et des nôtres, tira la dernière conséquence de 
l'œuvre poursuivie durant huit siècles. Par un concours de circon- 
stances qui n'a pas été assez remarqué, la fronde, ce mouvement si 
violent et si stérile, met en relief dans ses phases successives l'esprit 
de toutes les classes de la société française. C’est d’abord la bour- 
geoisie qui occupe la scène durant la période parlementaire, puis 
elle s'efface pour céder la place à l'aristocratie, qui ne sait pas mieux 
profiter de ses premiers succès; bientôt après se montre la populace, 
toujours semblable à elle-même, et qui prépare par ses violences le 
triomphe de la royauté absolue. La fronde fut, qu’on veuille bien me 
passer le mot, le microcosme de notre histoire. 


Après les tentatives qui mettent l'ordre social en péril viennent 
les avortemens qui le troublent sans l'ébranler; après les combats 
livrés par les factieux viennent les illusions de ceux chez lesquels 
des prétentions impuissantes survivent à une influence évanouie. La 
France en était là à l'avénement de l'enfant qui succédait à Louis XIIL 
La puissance monarchique avait vaincu, mais elle n'avait pas fait 
encore preuve décisive de sa force, non plus que ses vieux antago- 
nistes n'avaient eu celle de leur défaite, La royauté, devenue depuis 
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les jours de Hugues Capet le symbole et l'instrument de l'unité na- 
tionale, rencontra d’abord en face d’elle l'esprit féodal, dont l'in- 
fluence avait pénétré les mœurs, les lois, l'église, la famille, et jus- 
qu’au sol lui-même dans l'infinie variété de ses divisions, de ses 
coutumes et de ses idiomes. J'ai pris plaisir à suivre ailleurs (1) 
dans ses phases principales la lutte engagée contre toutes ces forces 
conjurées depuis le jour où la royauté de Louis le Gros allait guer- 
royant de château en château jusqu'à celui où saint Louis la vit 
s'épanouir dans les pompes de sa cour plénière garnie de juriscon- 
sultes et de hauts barons. Je me suis efforcé de raconter, en le résu- 
mant dans quelques types, ce prodigieux travail, toujours identique 
par le but, toujours dissemblable par les moyens. A la lutte engagée 
contre la féodalité territoriale avait succédé celle que nos rois durent 
livrer à la féodalité apanagère, renforcée par leur propre impré- 
voyance, et la cruelle astuce de Louis XI servit la même-cause que 
l’adorable piété de saint Louis. Bientôt après paraissent ees güer- 
riers qui donnent à la France la pleine conscience d'elle-même en 
séparant pour jamais ses destinées de celles de l'Angleterre, comme 
deux fleuves dont les flots, après s'être longtemps heurtés, s'écou- 
lent enfin dans de larges lits par des pentes différentes. Le travail 
d’assimilation territoriale et d'expansion monarchique semble fort 
avancé à l'ouverture du xvi° siècle; mais il est bientôt suspendu et 
contrarié dans son cours par la grande révolution religieuse qui 
changea la face de l'Europe. Le protestantisme rend à l'aristocratie 
territoriale dans les états du centre et du nord une influence que de 
longues guerres étrangères ou civiles avaient partout affaiblie, la 
noblesse se relève en s’emparant des dépouilles de l’église là où la 
réforme triomphe, et si celle-ci ne parvient point à prévaloir en 
France, elle y ménage du moins aux princes du sang et aux grands 
seigneurs de formidables auxiliaires dans leurs derniers efforts 
contre la prééminence royale. 

La résistance catholique, organisée sous le drapeau de la ligue, 
rendit à l'esprit municipal une vie qui languissait depuis le xur° siècle, 
de telle sorte que l'autorité royale se vit retardée dans ses accrois- 
semens et un moment menacée dans son existence par l’action si- 
multanée des deux cultes. L'habileté d'Henri IV parvint à conjurer 
ce double péril. Il désarma les protestans, qui lui avaient prêté leur 
force, et changea sa position vis-à-vis des catholiques, qui l'avaient 
contraint à s’incliner devant la foi nationale, en donnant peu à peu 
le caractère d’une victoire à ce qui n'avait été qu'une transaction. 


(1) Études sur les fondateurs de l'unité nationale en France, — Voyez entre antres 
dans cette Revue : le Connétable Du Guesclin, 15 novembre 1842, Henri 1, 15 février 
et 1er mars 1845, le Cardinal de Richelieu, 1er et 15 novembre, 1er décembre 1843. 
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Après la mort de ce grand politique, qui avait amorti toutes les résis- 
tances sans les briser, celles-ci se reproduisirent sous un aspect nou- 
veau. Richelieu eut à livrer contre les races seigneuriales, assistées 
par les forces que les édits royaux laissaient encore à la disposition 
des religionnaires, une bataille que l'on peut appeler la dernière. 
A la féodalité des grands barons atteinte par Philippe-Auguste, par 
Louis IX et par Philippe le.Bel, à celle des apanagistes de sang royal 
tombés sous les coups ou dans les filets de Louis XI, avait succédé 
sous les derniers Valois l'aristocratie des grands gouvernemens pro- 
vinciaux, dont les chefs cumulaient avec les cours souveraines la 
presque totalité des pouvoirs. Assistés par l'or de l'Espagne, protégés 
par les places de sûreté dont les herses s’abaissaient devant eux, 
pourvu qu'ils promissent d'aller au prêche, les grands se trouvèrent 
encore en mesure de disputer sérieusement le terrain à la royauté. 
Néanmoins l'œuvre des siècles s'’accomplit en dépit de ces résis- 
tances. Porté par la main triomphante de Richelieu de la Catalogne 
aux Pays-Bas espagnols, l'étendard fleurdelisé flotta seul désormais 
sur la vaste étendue du territoire, où nul prince et nulle commune 
n'aspirèrent plus à partager avec le seigneur-roi la souveraineté de 
son domaine héréditaire. 

Cependant, lorsque ce ministre mourut, en décembre 1642, quatre 
mois seulement avant le monarque qui l'avait si longtemps supporté 
en le détestant toujours, il restait dans la plupart des esprits les plus 
complètes illusions sur le véritable état des choses. On ne croyait 
pas la victoire de la royauté aussi entière qu’elle l'était en réalité. 
L'aristocratie surtout ne soupçonnait pas jusqu’à quel point elle avait 
été atteinte à toutes les sources de sa puissance, et quoiqu'elle fût 
malheureusement fort incapable de garder le pouvoir, elle se tenait 
pour fort assurée de le reprendre. Devant le berceau d’un roi de 
cinq ans et la perspective d'une longue régence, on considérait 
comme impossible, même sous des formes mitigées, la continuation 
du système qui avait prévalu durant vingt années, et qui consistait 
à concentrer la plénitude des pouvoirs aux mains d’un seul homme 
investi de la confiance royale. Les orateurs du parlement réduits au 
silence, et qui n'usaient plus du droit de remontrance de peur de 
le compromettre; les princes contraints de solliciter le ministre, et, 
lorsqu'ils avaient commis des fautes, d'implorer bumblement la com- 
misération du souverain; les conspirateurs enfermés depuis si long- 
temps dans les prisons d'état, pour entente avec l'étranger ou pour 
complot contre la vie du cardinal; les grandes dames exilées du 
royaume, et qui ne pouvaient plus faire servir leur beauté à l'ac- 
croissement de leur fortune; tout ce monde, plein de passion, de jeu- 
nesse et de frivolité, attendait le jour de reprendre ses positions, et 
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de les mettre, par des réformes politiques sur lesquelles on n'avait 
d’ailleurs aucunement médité, à l’abri de toute usurpation nouvelle. 
Comment ne pas compter pour cela sur la princesse dont on avait 
épié toutes les larmes et servi tous les ressentimens durant la demi- 
captivité à laquelle l'avaient si longtemps soumise un époux qui ne 
l’aimait point et un ministre qui la redoutait? Le nom de la reine, 
comme celui de Gaston d'Orléans, frère du roi, avait servi de mot 
d'ordre à presque tous les conspirateurs; l’on croyait donc, et cette 
croyance était fort naturelle, pouvoir pleinement compter sur la 
régente, et l’on se considérait d’ailleurs comme assez fort pour s’im- 
poser à une reine étrangère, conseillée par un ministre étranger, si 
au tort de l’aveuglement elle s’avisait jamais de joindre celui de 
l'ingratitude. De telles illusions étaient fort spécieuses en ce mo- 
ment-là, et il aurait fallu un esprit très supérieur pour en pénétrer 
la vanité. 

Richelieu avait effacé sans doute tous les pouvoirs devant celui de 
la couronne, et, sans aimer son gouvernement, les magistrats l'avaient 
singulièrement servi, en subordonnant par leurs doctrines tous les 
droits de la nation au droit supérieur de la royauté; mais cette 
difficulté qu’on s'était préparée à soi-même, et qui semblait devoir 
rendre au parlement la résistance et à plus forte raison la faction 
à jamais impossible, paraissait fort amoindrie par la situation nou- 
velle des choses. La grande idée de la royauté, devant laquelle on 
avait abaissé toutes les existences, n'était-elle pas une abstraction 
durant une minorité, et pouvait-elle avoir alors toutes ses consé- 
quences pratiques ? Afin de mettre, sur ce point-là, ses croyances mo- 
narchiques en parfait accord avec le besoin, un moment général, de 
réformes et d’agitation, le parlement de Paris avait imaginé une théo- 
rie, ce qui est la ressource ordinaire des honnêtes gens en pareil cas. 
On distinguait deux états dans la royauté : l’un actif, durant lequel 
le souverain possédait la plénitude de la puissance, mais sous la con- 
dition de venir l'exercer lui-même du haut de son lit de justice, dans 
la maturité de son âge et de sa raison ; l’autre passif, qui ne laissait 
aux représentans temporaires de la royauté que l'exercice d'un pou- 
voir strictement limité par les lois. Le droit constituant, étant en quel- 
que sorte sacramentel et ne pouvant se déléguer, dormait donc, du- 
rant les minorités, au sein du parlement de Paris, tuteur des rois, qui 
prétendait s’en adjuger le bénéfice pendant ces sortes d’interrègnes. 
Cette étrange doctrine, qui se reproduit incessamment dans les écrits 
et les harangues de l’avocat-général Talon (1), avait prévalu jusque 
dans la partie la plus modérée et la plus fidèle des compagnies judi- 


(1) Mémoires d'Omer-Talon, première partie. 
TOME x. 
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ciaires; elle constituait cette foi parlementaire qui seule faisait battre, 
au milieu des orages, le cœur impassible de Mathieu Molé, et elle 
suffit pour expliquer les périls et les déboires de sa noble vie. 

Quelque chose de semblable se reproduisait relativement à l'ar- 
mée, et donnait une preuve de plus des résistances que les idées 
nouvelles rencontrent dans les vieilles mœurs, même après que leur 
victoire est assurée. L'armée était bien devenue, depuis la victoire du 
Béarnais, le bras de la royauté française, mais c'était aussi sous la 
condition que le souverain se placerait à sa tête pour y exercer en 
personne le commandement suprême. Ainsi avait toujours agi 
Henri IV, ainsi avait presque constamment fait Louis XIH lui-même 
pendant un demi-siècle. Lorsque le roi, chef de la hiérarchie mili- 
taire, ne paraissait point dans ses armées, les traditions féodales, si 
puissantes encore sur l'esprit de la noblesse, ne tardaient pas à re- 
prendre le dessus, et les divers corps devenaient bientôt les fiefs 
particuliers de leurs commandans. La royauté n'avait alors sur l'ar- 
mée qu’une action indirecte et en quelque sorte médiate. Dans un sys- 
tème d'organisation militaire où le régimentétait, à bien dire, la pro- 
priété de son colonel, exclusivement chargé du soin de le recruter, il 
était difficile que chaque province, et surtout chaque place de guerre, 
ne fût pas dans la dépendance directe et personnelle de son gou- 
verneur. L'écharpe bleue de Monsieur, l'écharpe verte du cardinal, 
l'écharpe isabelle de M. le Prince, étaient, dans les idées qui pré- 
valaient encore à cette époque parmi les plus honnêtes gens, des 
symboles qui engageaient l'honneur et la fidélité militaires plus étroi- 
tement que ne pouvait le faire la couleur même du drapeau. Der- 
rière les murailles de sa forteresse, tout gouverneur nommé par le 
roi se considérait à peu près comme chez lui. On n’en jugeait guère 
autrement à la cour. Lorsqu'on y avait résolu de retirer son gouver- 
nement à un général, et, à plus forte raison, de lui ravir la liberté, 
on avisait, pour le faire déguerpir, à mille expédiens plutôt que de 
donner à la garnison l'ordre d'arrêter son propre chef. Le maréchal 
d’Hocquincourt n'étonnait probablement personne, et faisait à peine 
acte de fatuité en écrivant à la duchesse de Monthazon que, pour 
prix d’un de ses regards, Péronne serait à la belle des belles. Pour 
peu qu’on lise avec quelque attention les mémoires de ce temps, on 
reste convaincu que, dans les idées alors universellement admises, 
le gouvernement des provinces, et surtout celui des places de guerre, 
était beaucoup moins considéré comme une fonction exercée dans 
un intérêt public que comme une garantie obtenue pour sa sûreté ou 
son influence personnelle. 

Par l’avénement d’un enfant au trône, l'autorité royale était donc 
paralysée dans la conscience des magistrats, qui en était le vrai 
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sanctuaire, et dans l’armée, bien que celle-ci en fût l'instrument actif. 
Pendant qu'il en était ainsi au sommet de la hiérarchie sociale, les 
populations, et particulièrement celles dés campagnes, étaient dans 
un état trop véritable de souffrance. Éparses sur un sol plus d’à moitié 
en friche, ne pouvant faire aucune avance à la terre sous un système 
de tailles’ qui atteignait la production à sa source en taxant les in- 
strumens mêmes du travail, ces populations rares et pauvres s'étaient 
épuisées pour entretenir depuis vingt ans les grandes armées déci- 
mées par tant de batailles. Le vaste champ des misères humaines 
était donc ouvert devant les agitateurs au moment où le gouverne- 
ment passait de la maïn vigoureuse d'un grand homme dans celle 
d’une faible femme, situation redoutable à coup sûr, si les étourdis 
qui allaient s’y engager, tout pleins du souvenir des grandes luttes 
antérieures contre la puissance royale, n’avaïent manqué de la qua- 
lité indispensable pour transformer les émeutes en révolutions. 

Ceux-ci ne tentèrent pas mème d'établir un lien entre leur cause et 
celle des populations. Aussi, quoique disposant de forces militaires 
considérables, et couverts, par l'adhésion du parlement, d’une sorte 
de consécration légale, succombèrent-ils au sein de l'indifférence 
publique, en augmentant des souffrances qu'ils ne prétendaient point 
à l'honneur de faire cesser. Et comme, entre toutes les traditions de 
leurs prédécesseurs, ils imitèrent surtout l'usage de traiter avec 
l'étranger pour en obtenir de l’or et des soldats, le sentiment na- 
tional se réveilla d’abord au cœur des magistrats, longtemps tiraillés 
entre leurs devoirs et leurs haines, et bientôt après au cœur de la 
France entière, pour s'identifier avec le sentiment monarchique, en- 
core que la royauté fât représentée par un ministre universellement 
odieux. 

J'aurai à retracer dans ses traits principaux, au risque de beaucoup 
omettre et de ne rien dire qu’on ne sache, ces tentatives où la pré- 
somption S'égala partout à l'impuissance; mais il faut montrer d'abord 
dans quelle situation se trouvaient la cour et l’état lorsque le testa- 
ment de Louis XII, dégagé par arrêt du parlement de toutes ses 
clauses limitatives, fit échoir la régence à une princesse jusqu'alors 
soigneusement tenue à l'écart de toute chose; il faut surtout étudier 
dans sa période la moins connue la vie de l'étranger, sans racines 
et sans appui, que sa destinée appelait à triompher des plus grands 
hommes de guerre unis aux plus grands seigneurs et aux plus grands 
esprits de son temps. 
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La mort mème n'avait pu précipiter Richelieu de ce sommet dont 
il avait si longtemps foudroyé plutôt que gouverné les humains (1). 
Louis XIII donna jusqu'à sa dernière heure l'admirable exemple 
d'immoler les répugnances de l’homme aux devoirs du roi. Toutes 
les dispositions du terrible mort furent respectées comme l'’auraient 
été ses ordres. « La cour demeura, dit un grand observateur con- 
temporain, aussi soumise aux volontés du cardinal qu'elle l'avait été 
durant sa vie. Ses parens et ses créatures y eurent les mêmes avan- 
tages qu'il leur avait procurés; il disposa des principales charges 
de la monarchie, et fut assuré de régner bien plus absolument après 
sa mort que le roi son maître n'avait pu le faire depuis trente-trois 
ans qu’il était parvenu à la couronne (2). » 

Si Louis XIII, quelques semaines après le décès de son ministre, 
rappela à la cour Gaston d'Orléans, son frère, et les princes de la 
maison de Vendôme, ce furent là des actes de miséricordieuse piété 
accomplis par un roi mourant en vue de l'éternité qui s’avançait 
plutôt que des indices d’une autre politique. Les prisons s’ouvrirent 
aussi devant un certain nombre de personnages qu'on y tenait ren- 
fermés moins par crainte que par oubli; mais si l’on s’en rapporte à 
un autre témoin des événemens, le roi octroya cette sorte d’amnistie 
par un motif fort original, et qui excluait à coup sûr toute pensée 
de clémence. « Chavigny et le cardinal Mazarin prirent le roi par 
son faible, qui était l'avarice, et lui représentèrent que les prison- 
niers faisaient une dépense extrême à la Bastille, et que, n'étant plus 
en état de cabaler, ils seraient aussi bien dans leurs maisons, où ils 
ne coûteraient rien à sa majesté (3). » 

En même temps que Richelieu avait disposé, pour ses amis et pour 
les membres de sa famille, de tous les grands gouvernemens et des 
principales charges de la couronne, il avait constitué le conseil des- 
tiné à lui survivre et à continuer l'application de sa pensée. Le car- 
dinal Mazarin, fixé en France depuis 1639, avait été fait ministre 
d'état; sous lui travaillaient Desnoyers et Chavigny, puis, avec une 
influence moindre et une attitude plus subalterne, le chancelier 
Seguier et les deux autres secrétaires d'état, MM. de Brienne et de 
La Vrillière. De tous ces hommes on pouvait répéter le mot que 
Louis XII disait souvent de l’un d’entre eux : « Si le cardinal se 
faisait Turc, Desnoyers prendrait bien vite le turban. » 


(1) Le cardinal de Retz. 
(2) Mémoires du duc de La Rochefoucauld, année 1648. 
(3) Mémoires du comte de La Châtre. 





LE CARDINAL DE MAZARIN. 941 


Une affaire avait rempli presque seule la durée de l’agonie royale. 
Louis XIII n'aimait ni n’estimait la reine, et la tenait pour complice, 
du moins par ses vœux, de tous les agitateurs qui avaient troublé sa 
vie, depuis Chalais jusqu’à Cinq-Mars. I] croyait que cette belle 
jeune femme ne supportait pas sans impatience une union où la froi- 
deur rendait encore la jalousie plus cruelle; il considérait surtout la 
reine comme ayant le cœur invinciblement dévoué à l'Espagne et 
aux intérêts de sa maison. C'était là le crime irrémissible aux yeux 
de ce prince, aussi français que l'avait été son père. Le roi éprouvait 
donc un repoussement presque invincible à laisser la régence aux 
mains d'Anne d'Autriche, et cette répugnance dépassait même celle 
que pouvait, avec plus de justice, lui inspirer son frère, complice 
relaps de toutes les conspirations. Néanmoins les précédens en fa- 
veur de la régence maternelle avaient une telle autorité, et l'opinion, 
qui est toujours du parti de la jeunesse et du malheur, se pronon- 
çait sur ce point avec tant d'énergie, qu'il n’y avait point à douter du 
résultat. Il était à peu près certain d'avance qu'aussitôt que le roi 
reposerait sous les voûtes de l’abbaye dont la vue lointaine obsé- 
dait, dit-on, son regard, le parlement proclamerait la régence d'Anne 
d'Autriche, comme il avait proclamé celle de Marie de Médicis, en 
annulant toutes les clauses restrictives, et à plus forte raison toutes 
les dispositions contraires. Ceci fut si bien compris, que tous les am- 
bitieux manœuvrèrent en conséquence. La cour de la reine grossis- 
sait à mesure que le vide se faisait à Saint-Germain autour de la 
couche abandonnée du fils d'Henri IV, et chacun s’efforçait de triom- 
pher de l’obstination du monarque pour se donner près de la future 
régente le mérite d’un dénouement réputé inévitable. 

Pour faire oublier son dévouement servile à Richelieu, le vieux 
Desnoyers fit du zèle comme un jeune homme et s'enlaça dans ses 
propres filets. N'ayant pu obtenir du roi la consécration du droit de 
la reine à la régence, il lui demanda de rentrer dans la retraite, avec 
l'espoir, bien cruellement déçu par la suite, d'en être retiré par la 
future régente. Mazarin ne fit pas cette faute, à peine pardonnable 
chez un débutant. Il sut se ménager la principale influence sur la 
résolution royale, en triomphant par un moyen terme des répu- 
gnances personnelles du roi. Le monarque signa quelques jours avant 
sa mort une déclaration qui conférait la régence à la reine, mais en 
lui adjoignant, pour l'exercer conjointement avec elle, un conseil 
dont le cardinal était membre avec le prince de Condé et deux se- 
crétaires d’état, le duc d'Orléans devant exercer les fonctions de lieu- 
tenant-général du roi mineur. 

Cette déclaration remplit d'abord de fureur et la reine et ceux 
de ses serviteurs personnels qui, sur le point de recueillir, ils le 
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croyaient ainsi, le‘prix de leur long dévouement, s’indignaïent à la 
pensée d’un obstacle élevé entre leurs espérances et le but, si long- 
temps poursuivi, de leurs ambitions. Cependant Mazarin parvint à 
faire comprendre à la princesse, à l’aide d’intermédiaires habiles, 
que ce moyen terme avait été nécessaire pour décider le roi, et qu'il 
présentait pour elle des avantages manifestes. Il lui fit exposer qu’il 
était d’une haute importance pour sa sécurité comme pour son hon- 
neur de voir son pouvoir consacré par la volonté formelle de son 
époux, et que cet avantage ne serait aucunement infirmé par les 
conditions limitatives au moyen desquelles il était obtenu, car ces 
conditions n'empêcheraient pas le parlement, dont les intentions 
étaient bien connues, d'attribuer à la reine régente la plénitude du 
pouvoir : ceci deviendrait plus facile encore lorsqu'on verrait les 
membres du conseil de régence, le cardinal tout le premier, renoncer 
hautement, en invoquant l'intérêt public, au bénéfice de stipulations 
destinées à ne pas survivre à celui qui les avait signées. 

La reine, qui avait toujours l'instinct de ses intérêts vrais lors 
même qu'elle les compromettait par ses fautes, se rendit à ces rai- 
sons fort plausibles, et elle ne sut nullement mauvais gré à Maza- 
rin, avec lequel elle n'avait eu jusqu'alors presque aucun rapport, 
de la part qu'il avait prise à la rédaction d’un acte qui, s’il n’était 
pas nécessaire pour lui conférer le pouvoir, la dérobait du moins à 
l'huniliation d'une flétrissure. Trois jours après la mort de son 
époux, Anne d'Autriche, pleine de confiance, se rendit donc au par- 
lement pour y faire tenir par un roi de cinq ans son premier lit de 
justice. Elle y entendit l’avocat-général Talon déclarer que « toutes 
les précautions contraires à la liberté de ceux qui commandent peu- 
vent être ou des occasions de division ou des empèchemens de bien 
faire, et requérir en conséquence que toute limitation fût supprimée 
dans l'exercice du pouvoir conféré à la reine par le testament du feu 
roi. » Les membres du conseil de régence s'empressèrent d’adhérer 
à ces conclusions, et l’un d’eux, dépassant ses collègues par l’ardeur 
de ses protestations, déclara que « l'autorité de cette sage princesse 
ne saurait jamais être trop grande, puisqu'elle était entre les mains 
de la vertu mème. » C'était le chancelier qui naguère, au Val-de- 
Grâce, avait, par ordre de Richelieu, porté la main sur la reine 
pour la fouiller. 

Quel calcul conduisit Anne à laisser aux mains de ses anciens per- 
sécuteurs le pouvoir qui lui arrivait ainsi rehaussé par la flatterie et 
par la bassesse? Pourquoi le délégua-t-elle à Mazarin qu'elle ne 
connaissait que comme la principale créature de son ennemi? Com- 
ment celui-ci devint-il premier ministre? Comment tous ses collè- 
gues restèrent-ils dans le conseil lorsqu'on s'attendait à les voir 
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disparaître pour faire place à ces amis des mauyais jours qui atten- 
daient le prix de leur dévouement et de leurs souffrances? Les 
mémoires abondent sur ce problème en explications anecdotiques. 
Selon le comte de La Châtre, l'un de ces nombreux serviteurs cruel- 
lement déçus dans leur attente, Mazarin, pour se rendre la reine favo- 
rable, aurait d'abord employé Beringhen, premier valet de chambre 
d'Anne d'Autriche, et celui-ci, profitant de l'accès qu'il avait à toute 
heure auprès de la princesse, lui aurait représenté que « le cardinal 
ayant seul le secret des grandes affaires, il y aurait avantage à le 
conserver à son poste pour des commencemens. » Le ministre aurait 
aussi recouru à « M. Vincent, lequel attaqua la reine par la con- 
science et lui prêchant le pardon des ennemis; » inais il aurait em- 
ployé surtout un catholique anglais fort mêlé aux intrigues de ce 
temps-là, Montaigu, « dévot de profession, mêlant Dieu et le monde, 
lequel ajouta aux raisons de dévotion une considération qui gagna 
absolument la reine, qui fut de lui représenter que le cardinal avait 
entre les mains plus que personne les moyens de faire la paix, et 
qu'étant né sujet du roi d'Espagne son frère, il la ferait avantageuse 
à sa maison. » 

Ce sont là des commérages renforcés d'une calomnie : celle-ci 
d’ailleurs est en pleine contradiction avec l’antipathie fort connue 
dès cette époque que portait le cabinet de J'Escurial au négociateur 
du traité de Cherasque, et elle allait être démentie avec éclat par 
toute la politique de la régence. Ces bruits, recueillis par l'avide cu- 
riosité des contemporains, et qui deviennent trop souvent les élé- 
mens de l'histoire, n’expliquent aucunement la révolution si soudaine 
et si complète opérée dans toutes les idées et toutes les liaisons 
d'une princesse à l'instant où elle reçut mission de sauvegarder le 
trône de son fils. Ce ne fut pas en effet le cardinal Mazarin seul que 
la reine investit de sa confiance :-elle maintint dans son conseil et 
dans leurs charges la plupart de ceux que le ministère précédent y 
avait appelés. Au lieu du changement à peu près universel dans les 
personnes et dans les choses que l'attitude antérieure d'Anne d'Au- 
triche laissait assurément pressentir, on vit, à l’indignation de plu- 
sieurs et à l’étonnement de tous, les dévoués sacrifiés aux habiles. 
Comme Henri IV, Anne pratiqua l’ingratitude, et, chose plus diflicile 
chez les femmes, plus invraisemblable surtout chez une personne 
indolente et tendre, elle transforma tout à coup ses amitiés avec ses 
intérêts et ses penchans avec ses devoirs. On l'avait vue, durant sa 
triste jeunesse, reporter ses regrets et son amour vers les lieux où 
s'était écoulée son enfance, et l'on avait pu avec quelque justice lui 
imputer d'avoir le cœur espagnol; mais, à partir du jour où fut remis 
à ses mains le dépôt de la royauté française, le cœur de la mère de 
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Louis XIV devint et resta français jusqu’au dernier jour de sa vie. 
Sa régence fut une lutte continue contre l'Espagne, et commença 
par la victoire de Rocroy pour finir par celle des Dunes. 

Durant la vie de Louis XIII, la régente avait été en accord public 
ou secret avec tous les ennemis de Richelieu; au lendemain de son 
avénement, elle remet la direction de toutes les affaires à l’homme 
qui représente aux yeux de tous la pensée du gouvernement précé- 
dent. La duchesse de Chevreuse, chassée de France pour son dé- 
vouement à la reine et qui porte depuis si longtemps dans toutes 
les cours de l’Europe ses intrigues et ses espérances, ne retrouve à 
son retour de l'exil au cœur de sa souveraine que froideur, réserve 
et soupçon. Les princes de Vendôme, ces amis si chers aux jours 
d'épreuve, voient toutes leurs prétentions repoussées, toutes leurs 
demandes éludées, parce qu'on craint de blesser les hommes du 
règne qui vient de finir, et parce qu’on ne veut pas surtout dépen- 
dre de ceux qui annoncent l'intention de peser sur le règne qui va 
commencer. Le duc de Beaufort, objet de toutes les complaisances 
de la reine, ce prince longtemps proscrit, auquel elle avait commis 
durant l’agonie du roi la garde de ses enfans, voit changer tout à 
coup le cœur et l'attitude de la reine : ses conseils ne sont plus de- 
mandés; ses recommandations, de décisives qu’elles étaient, devien- 
nent dangereuses pour ses amis; la faction des importans, dont il est 
le chef, gène d’abord comme une contrariété, irrite bientôt comme 
un obstacle, et finit par devenir un péril contre lequel on s’arme 
avec d'autant plus d’empressement que les souvenirs du passé im- 
portunent davantage. Stimulé par ses amis et furieux lui-même, 
Beaufort concerte, dans le boudoir de M®** de Chevreuse et de Mont- 
bazon, l'assassinat de Mazarin, tentative si peu repoussée par les 
mœurs du temps, que l’un des complices n’a pas hésité à nous en 
conserver tous les détails (1). Le ‘hasard seul sauve la vie du cardi- 
nal, comme dans des circonstances presque semblables il doit plus 
tard sauver celle du coadjuteur, son ennemi. Cependant le projet 
trauspire, et désormais les torts sont assez grands pour faire oublier 
les services. Quelques semaines ont suffi pour consommer cette ré- 
volution dans toutes les positions et dans toutes les idées, et le 
prince qui aux premiers jours de mai commandait à Saint-Germain 
au nom de la reine va en septembre méditer à Vincennes sur l'in- 
gratitude des rois et les inconvéniens de la présomption. 

Quoique l'attachement exalté que Mazarin parvint à inspirer à 
Anne d'Autriche soit devenu par la suite le principal moyen d'in- 
fluence employé par ce ministre près de sa souveraine, cet attache- 


(1) Mémoires de Henri de Campion. 
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ment n'existait aucunement au début de la régence, et le choix du 
cardinal fut la conséquence naturelle d’un système spontanément 
adopté par la régente, bien loin d’être l'effet d’un sentiment person- 
nel. Ce ne fut ni Beringhen ni saint Vincent de Paul qui frayèrent 
à Mazarin le chemin de la toute-puissance : si la reine l’y fit monter, 
c'est qu'elle comprit par une sorte d’intuition soudaine le péril 
qu'il y aurait pour l'avenir de son fils à réagir contre l’œuvre de 
Richelieu et à remettre la royauté sous le joug de princes et de 
grands seigneurs qui ne savaient guère que l'exploiter avec un 
égoïsme cynique. Parvenue sur ces sommets du haut desquels la 
vue s'étend et le cœur se dilate, Anne lut ses devoirs de reine et de 
mère dans l’éclatante histoire de la monarchie, continuée par tant 
de princes si opposés d'humeur et de génie. Cette femme pares- 
seuse et mobile, qui avait eu peut-être de grands torts dans le passé, 
qui était destinée à commettre encore beaucoup de fautes, eut, au 
jour décisif de sa vie, la lucide perception de son intérêt véritable. 
Immolant, sans s’en rendre d’ailleurs parfaitement compte, ses ami- 
tiés et ses ressentimens à ses devoirs, comme durant vingt-cinq ans 
son époux leur avait sacrifié ses plus vives antipathies, elle prononça 
dans son cœur de mère le mot immortel de Louis XII. 

Quel était en effet, au milieu des agitations inséparables d'une 
régence, l'intérêt sérieux de la monarchie? N’était-ce pas d'assurer 
l'indépendance et la liberté d’action de la couronne, d'une part 
contre le duc d'Orléans, oncle du roi, que sa vie semblait avoir placé 
jusqu'alors en état permanent de conspiration, de l’autre contre la 
maison de Condé, alors représentée par un vieux prince cupide, der- 
rière lequel se montrait un jeune homme aussi avide de puissance 
que de gloire? Constituer un ministère qui ne dépendit ni de Mon- 
sieur, ni de M. le Prince, maintenir dans une situation réservée les 
turbulens bâtards de Vendôme, empêcher les maisons de Lorraine, 
de Bouillon, de Rohan, de Nemours, d'imposer à la royauté leurs 
exigences et leurs exclusions, en reprenant les traditions de leurs 
pères, — c'était là le premier besoin du pays, l’œuvre dans laquelle 
l'intérêt national venait se confondre avec celui de la monarchie. 
Or le ministre le mieux placé pour la suivre était évidemment un 
homme sans lien avec les factions princières, étranger aux grandes 
familles, quoiqu’au niveau des plus hautes têtes par l'éclat de sa 
dignité, et qui n’avait rien à attendre de leur concours, non plus 
que rien à craindre de leur abaïissement. 

Il n’y eut donc jamais de choix plus rationnel, comme on dirait 
aujourd'hui, que celui de Mazarin, cardinal italien, naturalisé sujet 
français par grâce spéciale du roi. Outre que ce choix était bon par 
les raisons générales que je viens de dire, il avait l'avantage de ras- 
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surer de nombreux intérêts et de prévenir une réaction à laquelle 
poussait l'esprit de vengeance stimulé par l'esprit de cupidité. En 
le faisant, la reine échappait d’un seul coup aux influences qui s'agi- 
taient autour d'elle, et demeuraït assurée d’être servie par un mi- 
nistre qui, à raison même des racines qui lui manquaient en France, 
ne dépendrait jamais que d'elle-même. On sait qu’elle hésita un 
moment entre Mazarin et l'évèque de Beauvais, la béfe mitrée, 
stigmatisée par le cardinal de Retz. Lorsqu'à l’impéritie du pauvre 
prélat qui pour resserrer notre alliance avec les Hollandais propo- 
sait de commencer par les convertir à la religion catholique, la reine 
eut opposé les connaissances diplomatiques du cardinal et toutes les 
ressources de son esprit, rehaussées par la vivacité méridionale de sa 
parole, elle se sentit confiante dans son choix; bientôt après elle en 
fut heureuse, et un attachement dont la preuve est acquise à l'his- 
toire conduisit cette princesse indolente et passionnée, qui avait eu 
le mérite de discerner la ligne de ses vrais devoirs, mais qui était 
fort incapable de la suivre dans les complications de chaque jour, 
à remettre aveuglément l'exercice de sa puissance à l'homme qui 
s'empara de son cœur pour ne point s’exposer à le voir occupé par 
un autre. 


III. 


Quel était l'étranger auquel incombait ainsi la mission de repré- 
senter en France l'autorité monarchique et de faire enfin aboutir à 
la splendide royauté de Louis XIV l'œuvre de la dynastie capétienne? 

Dans l'année 1602, qui vit naître Anne d'Autriche, naissait à Rome 
Jules Mazarin, d'un gentilhomme sicilien qui avait d'assez grandes 
propriétés dans les Abruzzes. Sa famille, dévouée à l'Espagne dont 
elle était sujette, l'y envoya pour compléter ses études, qu’il acheva 
dans l'université de Salamanque, sous la direction des jésuites. 
Pourvu à sa rentrée en Italie d’une commission de capitaine dans 
l'armée pontificale, Jules Mazarin fut envoyé dans la Valteline; il y 
fit la guerre deux ans, et les généraux d'Urbain VI eurent occasion 
d'acquérir des preuves de sa souplesse et de son intelligence dans 
diverses missions dont ils le chargèrent auprès du duc de Feria, qui 
commandait les Espagnols, et du maréchal d’Estrées, général de 
l'armée française. Bientôt après le jeune officier fut envoyé à Turin 
avec le cardinal Sachetti, chargé d'appuyer par la médiation pontifi- 
cale les droits que faisait valoir sur le duché de Mantoue et sur le 
Montferrat le duc de Nevers, protégé par les armes de la France, 
contre le duc de Guastalla, que l'Espagne et l'empire soutenaient 
avec des forces imposantes. 

















LE CARDINAL DE MAZARBIN, 947 


Sachetti ayant quitté le théâtre d’une négociation à laquelle avait 
succédé une rude guerre, Mazarin y fut laissé avec le titre d’inter- 
nonce, et il y déploya une telle activité et une connaissance si ap- 
profondie de tous les intérêts engagés dans cette affaire, qu’il de- 
vint l'intermédiaire de toutes les parties et l'agent principal de la 
paix. Dans l’un des voyages qu'il dut faire en France pour exercer 
ce ministère de conciliation, il vit le cardinal de Richelieu à Lyon, 
et le grand ministre conçut l'opinion la plus favorable du jeune diplo- 
mate, qui semblait se jouer avec une facilité singulière au milieu 
des ressorts les plus déliés de la politique italienne. Comprenant 
toute l'importance d'avoir au-delà des Alpes un agent habile et dé- 
voué, Richelieu gagna Mazarin à la France en ouvrant devant son 
ambition de magnifiques perspectives. De ce jour-là, Mazarin servit 
tous les intérêts français dans la péniosule italique avec une habi- 
leté et une persévérance qui ne se démentirent jamais. La médiation 
pontiffcale n'avait pu amener la paix; mais, retourné sur le théâtre 
des opérations militaires, l’internonce y reprit son œuvre avec la 
persistance qui fut le trait particulier de son caractère dans toutes 
les occasions de sa vie. Étant parvenu à inquiéter successivement 
le général français et le général espagnol sur les forces respectives 
qu'ils avaient en face l’un de l’autre, il réussit, après de longs efforts, 
à leur faire enfin signer une trève, et pour la notifier aux deux ar- 
mées prêtes à en venir aux mains, on le vit se précipiter à cheval 
sur le champ de bataille, déjà sillonné par les boulets. Cette trève 
amena l’année suivante le traité de Cherasque, que Mazarin eut l'hon- 
neur de négocier. Peu à peu il parvint à changer les dispositions du 
duc de Savoie, et provoqua la cession de Pignerol à la France. 

A partir de ce jour, il fit une rupture éclatante avec l'Espagne, 
dont il était né le sujet. La France eut de son côté à lui payer une 
dette véritable à laquelle Rome ne refusa pas de s'associer. Ce fut 
alors que pour se mettre en mesure de suivre le cours de sa fortune, 
auquel l'état militaire était un obstacle infranchissable à la cour 
pontificale, Mazarin prit l'habit ecclésiastique, sans s'engager d’ail- 
leurs dans les ordres sacrés, auxquels il demeura étranger jusqu'au 
dernier jour de sa vie. Urbain VIH le nomma vice-légat à Avignon, et 
bientôt après nonce extraordinaire en France. Mais le bon vouloir 
du souverain pontife pour Mazarin allait s’affaiblissant de jour en 
jour sous l'influence des agens espagnols. Lorsque Richelieu demanda 
pour lui le chapeau de cardinal destiné au père Joseph, et que la 
mort du célèbre capucin laissait vacant, il rencontra, sinon un refus 
qu'il aurait été dangereux d’opposer à un tel homme, du moins des 
hésitations et des retards que Mazarin ne pardonna jamais au pon- 
tife. Cependant, aux premiers jours de 1642, Louis XII put décorer 
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de la pourpre l’homme qui était déjà devenu son sujet (1). Nommé 
ambassadeur extraordinaire près du duc de Savoie, puis désigné 
comme futur plénipotentiaire à Hambourg pour y suivre les négo- 
ciations projetées avec l’empereur et les princes de l'empire, le car- 
dinal Mazarin entra au conseil avec le titre de ministre d'état, et 
Richelieu mourant le recommanda à Louis XIII pour travailler de sa 
main de velours à l’œuvre qu'il avait opérée par sa main de fer. 
Mazarin arrivait donc au poste de premier ministre en ne devant 
rien qu'aux bontés du roi et à sa propre habileté. Il ne pouvait être 
que l'homme de la royauté. Il se dévoua aux intérêts de sa patrie 
adoptive avec une sincérité dont son intérêt personnel était le gage; 
mais s’il comprenait bien la position extérieure de la France, s’il fai- 
sait mouvoir comme les plus fins joueurs toutes les pièces de l'échi- 
quier diplomatique, il ne soupçonnait ni les lois, ni les mœurs, ni 
les instincts du pays qu'il était appelé à gouverner. Le premier mi- 
nistre de la France était et demeura un Italien jusqu’à la moelle des 
os, à ce point que l'opposition constante entre son propre génie et le 
génie national devint la difficulté permanente de sa carrière, l'ori- 
gine d’une impopularité qui ne devait s’effacer devant aucun service. 
L'étendue de son esprit était fort inférieure à sa sagacité; il con- 
naissait les mille détours par lesquels on enlace un homme, mais 
il était ou ignorant ou sceptique touchant ces hautes vues adminis- 
tratives qui préparent la richesse et la grandeur des nations, et que 
Richelieu poursuivait jusque dans les plus terribles extrémités de la 
guerre. Tout entier à la pensée du succès, qui se résumait pour lui 
dans la conservation du pouvoir, il n’avait pas plus la mémoire du 
bienfait que celle des injures, et le pardon ne lui coûtait guère plus 
que l’ingratitude. Il n'avait de grandeur ni dans la pensée ni dans 
l'âme. 11 eut toujours de petites vues, méme dans ses plus grands pro- 
jets, dit avec justesse un homme qui fut son ennemi sans devenir son 
détracteur (2). Un autre observateur, beaucoup plus suspect, ajoute 
avec quelque raison que son vilain cœur paraissait toujours au tra- 
vers de son esprit insinuant et de ses belles manières, « au point 
que ses qualités eurent dans l’adversité tout l'air du ridicule, et ne 
perdirent pas dans la prospérité celui de la fourberie (3). » Avide 
d'argent autant que du pouvoir, il eut du moins cette habileté, qui 
devient rare de nos jours, de ne point poursuivre simultanément 
l'œuvre de son élévation et celle de sa fortune. Dans les premiers 
temps de la régence, on vit marcher sans faste et s’inclinant devant 
tous l’homme destiné à voir les princes du sang royal rechercher ses 


(1) Les lettres de naturalisation de Mazarin sont du mois de juillet 1639. 
(2) Le duc de La Rochefoucauld, Mémoires, année 1643. 
(3) Mémoires du cardinal de Retz, livre ver. 
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nièces pour relever, par une portion de son immense fortune, leur 
patrimoine dissipé dans les longues guerres qu'ils avaient soutenues 
contre lui. Mazarin d’ailleurs était malheureusement aussi dégagé 
du côté des principes que du côté des passions. « Il semblait n’es- 
timer aucune vertu ni haïr aucun vice, et ne faisait nulle profession 
de piété, quoiqu'il ne donnât par aucune action des marques du con- 
traire (4). » 

Tel était l'homme qui, porté d’abord au pouvoir par une inspira- 
tion toute politique de la régente, commença le siége de son cœur, 
afin de s'assurer à tout jamais la domination de son esprit : étrange 
extrémité de l'ambition qui condamna un prince de l’église à jouer 
auprès d’une femme de cinquante ans, dont il fallait ménager à la 
fois la tendresse et les scrupules, le personnage d’un galant de ro- 
mancero, dont les paroles brûlent le papier, et qui le conduisit, 
durant son exil, à transformer en tortures amoureuses son empres- 
sement à revenir près de la reine pour reprendre l'exercice du pou- 
voir (2)! 

La première question que dut résoudre Mazarin en devenant maître 
des affaires fut celle de savoir s’il continuerait contre les deux bran- 
ches de la maison d’Autriche la lutte commencée par Richelieu de- 
puis que ce ministre était intervenu dans la guerre engagée entre 
l'empereur et les princes de l'empire. La période française de la 
guerre de trente ans avait commencé en 1634, lorsque, après leur 
échec à Nordlingue, les Suédois, pour prix du concours actif d’une 
armée française, eurent abandonné à la France toutes les places 
fortes qu'ils occupaient en Alsace. Cette terrible guerre avait eu des 
péripéties fort diverses. L'empereur n’avait pas tardé à reperdre la 
plupart des avantages qu'il avait conquis après la mort de Gustave- 
Adolphe et la paix de Prague, signée avec le parti protestant. Wei- 
mar, Banier, Torstenson, avaient remplacé l’auguste général, et rem- 
pli l'empire de la terreur de leurs noms. Les Français étaient maîtres 
des deux rives du Rhin et de toutes les places de la Lorraine pendant 
que leurs alliés écrasaient les impériaux à Leipzig. La guerre frap- 
pait d'une manière plus rigoureuse encore la branche espagnole de 
la maison de Charles-Quint. Le lendemain même du jour où le par- 
lement de Paris déférait à Anne d'Autriche la plénitude de l'autorité 
royale, le jeune duc d’'Enghien inaugurait le nouveau règne en rem- 
portant sur les vieilles bandes espagnoles cette homérique victoire 
de Rocroy, dont Bossuet devait tracer l’immortel bulletin. En Italie, 


(1) Mémoires de Mwe de Motteville, année 1647. 

(2) Voyez les Lettres du cardinal Mazarin à la reine et à la princesse palatine, 
écrites pendant sa retraite hors de France en 1651 et 1652; 1 vol. in-8° publié par la 
Société de l’histoire de France, Jules Renouard, 1836. 
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la victoire de Casal avait livré le Piémont aux armes et à l'influence 
de la France, à ce point que le prince Thomas de Savoie était devenu 
l’un des généraux de ses armées. L'édifice de la monarchie catho- 
lique était d'ailleurs menacé d'une subversion totale, Le Portugal 
avait secoué le joug espagnol; la Catalogne, la Cerdagne et le Rous- 
sillon s'étaient soulevés avec une unanimité non moins irrésistible, 
et au moment où s'ouvrait le nouveau règne, nos armées occupaient 
au cœur de la Péninsule ces belliqueuses provinces qui invoquaient 
avec ardeur leur réunion à la couronne. La domination castillane 
n'était pas mieux assise au-delà des Alpes que dans les provinces 
voisines des Pyrénées, car déjà fumaient à Naples les premières étin- 
celles de l'incendie, bientôt après allumé par Masaniello. Enfin une 
étroite alliance avec la Hollande avait donné aux armes françaises 
une supériorité marquée dans toutes les attaques dirigées contre les 
Pays-Bas espagnols. Le sort avait donc prononcé contre la maison 
d'Autriche : la prépondérance de la France était un fait déjà con- 
sommé. Trahi par la fortune et par ses propres sujets, Phihppe IN 
n'avait plus rien à attendre que des agitations dont les souvenirs de 
la ligue et ceux de la régence précédente lui donnaient le pressen- 
timent et l'espoir trop fondé. 

Le cabinet de l'Escurial ne songea plus dès lors qu’à profiter des 
perspectives ouvertes par une longue minorité pour reprendre une 
partie de ce qu'il avait perdu depuis cinquante ans. Mazarin, de son 
côté, n'eut qu'une pensée: ce fut de pousser jusqu’au bout tous les 
avantages déjà assurés à la France, afin de profiter pour lui-même du 
prestige de nos victoires, et d'arrêter par les émotions de la guerre 
et les sacrifices forcés qu'elle impose l'esprit de réforme qui soufflait 
dans les parlemens, et l'esprit de cabale qui déjà partageait la cour. 
Profiter de la guerre afin d’avoir de grosses armées et pour imposer 
de nouvelles tailles, s'assurer des princes et les éloigner de Paris par 
de grands commandemens militaires, disposer de beaucoup d'argent 
pour acheter beaucoup de monde, ce fut là le travail persévérant du 
cardinal et la seule politique qu’il sut pratiquer et comprendre. 

Le successeur de Richelieu comptait sur la guerre étrangère pour 
prévenir la guerre civile, et, de son côté, le successeur d’Olivarès 
comptait sur la guerre civile en France pour changer au profit de 
son pays la chance des armes depuis si longtemps contraire. Ces 
deux politiques se rencontraient donc pour retarder la paix, encore 
que l'issue de chaque campagne rendit celle-ci de plus en plus né- 
cessaire à Madrid, et que la misère et le mécontentement qui crois- 
saient sans cesse en France dussent aussi la faire souhaiter de plus 
en plus à Paris. Mazarin s'abusa sur les conséquences du système 
qu'il poursuivait avec persévérance au dehors. En travaillant secrète- 
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ment à ajouraer une pacifcation qu'il faisait profession publique de 
désirer, il donna à ses adversaires des griefs plausibles qui firent 
plus tard toute la popularité de la fronde, et il se trouva d'un autre 
côté qu'en continuant la guerre il avait fini par grandir et par ar- 
mer lui-même tous ses ennemis. Il crut qu'en envoyant le dac d'Or- 
léans commander une belle armée en Flandre pour satisfaire son 
insatiable besoin d'importance et d'activité, il pourrait se concilier 
ce prince, qui n'avait jamais su que compromettre ses amis pour les 
abandonner. Il envisagea comme un acte d’habile politique de four- 
nir au jeune général qui allait s'appeler le grand Condé l'occasion 
d'ajouter les lauriers de Fribourg et de Nordlingue à ceux de Rocroy. 
Il ne prévit pas que l'immense patronage militaire de ces princes le 
placerait dans leur étroite dépendance, et qué le chef de la branche 
cadette n’appliquerait bientôt qu'à lui-même tout le profit de sa 
gloire. Au lieu de lui assurer des créatures, la guerre ne servit qu'à 
rendre ses ennemis plus puissans dans l’armée, surtout plus nom- 
breux dans la nation. Lorsque la guerre n’est pas en effet un dériva- 
tif énergique, au lieu de prévenir les troubles, elle contribue à les 
susciter, car elle impose toujours des sacrifices dont les factions par- 
viennent facilement à faire mettre en doute la nécessité. 

Mazarin aurait-il coupé court aux agitations qui faillirent boule- 
verser l’état, en déployant, pour accélérer la paix générale, tout 
l'art qu’il mit à ajourner jusqu’à 1648 le traité avec l'empire, et jus- 
qu’à 1659 le traité avec l'Espagne ? C’est une question qu’il serait à 
la fois oiseux et difficile de résoudre. Ce qu’on peut dire, c’est que, 
pour cet esprit plus actif que créateur, l’art de gouverner n'était 
guère que l'art de négocier. Richelieu aurait pu supporter la paix en 
grandissant par elle, car sa pensée embrassait les intérêts les plus 
complexes; elle ne s’inquiétait pas moins du développement de la 
marine et du commerce, des intérêts agricoles et coloniaux, du pro- 
grès des arts et des lettres que du système de nos alliances. Mazarin 
au contraire aurait été condamné à la plus complète stérilité d'esprit, 
s'il avait eu des mesures organiques à préparer au lieu d’avoir des 
trames diplomatiques à suivre. Si donc la continuation de la guerre 
n’était pas le premier intérêt de sa position, elle était du moins con- 
forme aux plus irrésistibles tendances de sa nature. Ajoutons d’ail- 
leurs que le cardinal se croyait aussi grand tacticien sur un champ 
de bataille que dans ua congrès, et qu’on le vit plus tard contester 
ai maréchal de Turenne le mérite de ses dispositions stratégiques 
et l'honneur personnel de ses victoires. 

L'imputation d'avoir opposé à la pacification de l'Europe, dans un 
intérêt égoïste, des obstacles calculés est trop sérieuse pour que je 
puisse me dispenser de la justifier par quelques rapides indications. 
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Il est nécessaire d’ailleurs d'apprécier cette partie de la carrière du 
cardinal que remplissent les grandes transactions de Westphalie, et 
de se rendre compte du genre d’habileté qu’apporta dans ces célè- 
bres négociations le ministre tout-puissant auquel une: reine déjà 
subjuguée avait remis le soin d'assurer la grandeur et les intérêts 
de la France. 

De 1643 à 1648, la cour n'eut guère à célébrer que des succès 
sur les divers théâtres où combattaient nos nombreuses armées, en 
exceptant toutefois la Catalogne, province où le maréchal de La- 
mothe-Houdancourt avait essuyé des revers graves, et que les pre- 
miers troubles de la fronde devaient arracher à la France. Quoique 
le germe des résistances intérieures fât déjà partout visible, l'écla- 
tante fortune du règne en paralysait encore les bruyantes manifes- 
tations. Jamais souveraine n'avait été aussi constamment heureuse 
que le fut Anne d'Autriche durant le cours de ces années triom- 
phales. Tandis que les esprits gardaïent encore quelque chose des 
habitudes de soumission imprimées par Richelieu, l'impulsion que ce 
ministre avait donnée aux armées les poussait à la victoire sur le 
Rhin, sur le Danube et en Italie. Le duc d'Enghien (1) avait com- 
mencé cette course rapide,dans la gloire, qui s’ouvrit à Rocroy pour 
ne s'arrêter qu’à Lens, à la veille de la guerre civile. Secondé par 
Turenne et par Gassion, entouré d’un héroïque cortége de gentils- 
hommes presque tous jeunes comme lui, et dont son rang le consti- 
tuait le chef naturel, ce prince portait dans la guerre une originalité 
de vues dans lesquelles les plus savans calculs s’illuminaient par les 
éclairs du génie. Sans le soupçonner encore lui-même, il avait fondé 
une grande école militaire toute prête à se changer à sa voix en un 
dangereux parti politique. 

Cependant ces nombreuses victoires ne profitaient point à la paix, 
quoique l'empereur Ferdinand. III la désirât depuis longtemps, et 
qu'elle fût au fond beaucoup plus nécessaire au roi d'Espagne 
qu'elle ne l'était au chef de l'empire. L'Allemagne ravagée par la 
guerre la plus longue et la plus sanglante des temps modernes, la 
France épuisée d'hommes et surtout d'argent, aspiraient l'une et 
l’autre avec une ardeur égale à la fin d’une lutte dans laquelle le 
sort, personne ne le méconnaissait plus, avait irrévocablement pro- 
noncé contre la maison d'Autriche. Tous les alliés de la France, si 
l'on en excepte peut-être les Suédois, souhaitaient la paix avec une 
passion qui finit par les séparer plus tard de nos intérêts, lorsqu'ils 
eurent découvert que le gouvernement de la régente ne manquait 


(4) On sait que ce prince ne prit le nom de Condé qu’à la mort de son père, survenue 
le 26 décembre 1646. 





LE CARDINAL DE MAZARIN. 953 


jamais de profiter de chaque succès nouveau pour produire une exi- 
gence nouvelle. 

Le repos était devenu un besoin tellement impérieux pour le monde 
après les horreurs de la guerre de trente ans, qu’un homme de gé- 
nie, loin de lutter contre cet irrésistible instinct, au risque de le 
soulever contre soi, en aurait fait le levier même de sa puissance, et 
aurait probablement inauguré la politique de Colbert au lieu de con- 
tinuer celle de Richelieu. La grandeur de la France et l'abaissement 
de l'Espagne disaient assez que l’œuvre de cette dernière politique 
était consommée, tandis que les agitations du parlement et les souf- 
frances des peuples ne semblaient pas indiquer moins clairement que 
l'heure d’une autre avait alofs sonné. Toutefois Mazarin mit à ajour- 
ner la paix pendant quatre ans, puis à la rendre partielle au lieu de la 
faire générale, une habileté et une souplesse d'autant plus grandes 
qu'il faisait profession de la souhaiter plus ardemment que personne. 
Ce n’est pas qu’au fond il n’y eût quelque vérité dans ce sentiment- 
là. Ce ministre savait fort bien que la paix ne pouvait que profiter à 
la France dans les conditions où elle se trouvait placée pour la con- 
clure; il ignorait moins encore l'honneur qu'apporterait un jour à sa 
mémoire le grand traité qui stipulerait les nouvelles conditions de 
l'équilibre européen et la réorganisation de l'empire germanique; 
mais cette paix, qu’il se réservait de conclure pour l'avenir, il l'ajour- 
nait indéfiniment, parce qu’il en redoutait le contre-coup. Il lui 
semblait périlleux de rendre aux loisirs et aux intrigues de la cour 
tant de princes et d’entreprenans seigneurs que la guerre éloignait 
le plus souvent de la cour et de la France; il redoutait encore plus 
d’avoir à consacrer son attention et ses soins à ces questions de 
législation et de finances qu’il ignorait profondément, et qui com- 
mençaient à lui arriver à travers les plaintes vives et presque sédi- 
tieuses des parlemens. 

La marche de Mazarin durant le cours des négociations simulta- 
nément suivies à Munster et à Osnabruck se ressentit donc d'une 
préoccupation qui chez lui dominait toutes les autres, et la pensée 
du cardinal, dont, entre les trois plénipotentiaires français, Servien 
seul avait le secret, pourrait se formuler ainsi : préparer toutes les 
bases d’un accord sans jamais le signer, et demeurer maître de tou- 
jours conclure en trouvant des moyens pour rejeter constamment sur 
ses adversaires l’odieux et la responsabilité des ajournemens. 


IV. 


Les premières négociations engagées pour la paix générale avaient 
été ouvertes du vivant du cardinal de Richelieu, et un traité des 
TOME x. él 
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préliminaires, signé en 1641, en avait renvoyé la conclusion à un 
congrès dans lequel étaient appelés des ministres de toutes les puis- 
sances protestantes et catholiques: il avait été d’ailleurs stipulé que 
ceux-ci se réuniraient dans deux villes séparées, afin de permettre à 
la médiation du pape de s'exercer entre les états catholiques. Les 
ministres de la régente arrivèrent les derniers, et après qu'on les eut 
attendus plus de deux ans à ce grand rendez-vous diplomatique qui 
avait été d’abord fixé au mois de mars 1642. Etablis enfin à Munster 
en 1644, leur premier acte fut de publier, de concert avec les ministres 
suédois, un manifeste tellement violent contre la maison d'Autriche, 
et un appel si énergique aux princes de l'empire pour résister à sa 
tyrannie civile et religieuse, qu'il fallut tous les efforts des média- 
teurs pour empêcher les négociations de se rompre au moment même 
où elles venaient de commencer. Celles-ci ne tardèrent pas d’ail'eurs 
à se trouver suspendues par de nombreuses difficultés de formes et 
par divers incidens suscités par Servien, que dans son langage pit- 
toresque le nonce Chigi appelait l'ange exlerminateur de la paix (1). 
Plus tard une lutte presque scandaleuse engagée par l'agent confi- 
dentiel de Mazarin avec le comte d’Avaux, son collègue, et le départ 
de Servien pour La Haye contribuèrent à assurer à la mission fran- 
çaise ce bénéfice du temps, que le cardinal réputait supérieur à tous 
les autres. 

Durant cet espace de près de quatre années, l'empereur et les 
princes allemands des deux confessions avaient avancé leurs négo- 
ciations directes. Toutes les questions relatives aux intérêts religieux 
et politiques avaient été résolues, et les satisfactions réclamées par 
les couronnes de France et de Suède étaient admises en principe, 
Sous l'empire des faits accomplis, l'Allemagne reconnaissait à la 
Suède la possession de la Poméranie; elle n'élevait plus de difficultés 
sur l'attribution à la France de Metz, Toul et Verdun, et sacrifiait 
enfin, avec une résignation douloureuse, cette belle province d’Al- 
sace, qu'il fut d'abord question de céder au roi très chrétien comme 
fief de l'empire, mais qu'on finit par lui reconnaître en toute souve- 
raineté, avec quelques réserves en faveur des princes immédiats qui 
s'y trouvaient possessionnés. 

On en était là depuis longtemps (2), et cependant le congrès n'a- 
boutissait pas. Vainement le nonce et l'ambassadeur de Venise dé- 
ployaient-ils, en leur qualité de médiateurs, une persévérance que 
ne lassait aucun obstacle : leurs efforts seraient probablement de- 
meurés infructueux longtemps encore, si un incident grave n'avait 


(1) Mémoires du comte de Brienne, année 1644. 
(2) L'affaire de la satisfaction française avait été réglée dès le 13 septembre 1646. 
Voyez Meiern, Acta pacis Vestphaliæ, tome HI. 
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fait comprendre à Mazarin que l'heure des résolutions décisives avait 
enfin sonné. Les états-généraux de Hollande avaient signé en 1644 
un traité par lequel ils s'étaient formellement engagés à ne conclure 
la paix avec l'Espagne que conjointement et d'un commun accord avec 
la France; mais leurs ministres en Westphalie, lassés d'ajournemens 
successifs et fort inquiets de ce qui commençait à transpirer à Muns- 
ter d'un projet d'échange de la Catalogne et du Roussillon contre 
les Pays-Bas espagnols, s'étaient résolus, nonobstant les engage- 
mens antérieurs, à traiter directement avec les ministres espagnols. 
Malgré les efforts de l'ambassade française, la paix avait été signée, 
aux premiers jours de l’année 1648, entre la cour de Madrid et ses 
anciens sujets. Un tel symptôme constatait qu'il était plus que temps 
de conclure, car outre que les princes de l'empire s'étaient déjà en- 
tendus, et qu'on risquait, en différant, de demeurer en dehors de 
leur accord, la situation militaire de la France se trouvait singuliè- 
rement affaiblie par l'attitude nouvelle de la Hollande. Les plénipo- 
tentiaires du jeune roi signèrent donc, le 24 octobre 4648, les grands 
actes qui, en renouvelant la face de l'Europe, y assuraient à leur pa- 
trie la glorieuse place conquise par le sang de deux générations. 
Mazarin eut l'insigne fortune d'apposer son nom à l'œuvre commen- 
cée par la prudence de Henri le Grand, continuée par le génie du 
grand cardinal, maintenue par l’héroïsme du grand Condé. 

Toutefois, en signant la paix avec l’empereur, le ministre d'Anne 
d'Autriche se garda bien de la faire avec l'Espagne. Celle-ci demeura 
exclue des traités de Munster, et resta seule exposée aux coups de la 
France, à laquelle son traité avec l'empire rendait l'entière disponi- 
bilité de ses forces. Cette situation avait pour Mazarin le double avan- 
tage de continuer la guerre et de laisser ouverte la séduisante pers- 
pective de la conquête des Pays-Bas, ce complément si désiré de 
notre territoire. Les calculs de Mazarin n'auraient probablement pas 
été trompés, si les agitations intérieures, dont la continuation de la 
guerre avec l'Espagne devint, non la cause véritable, mais le plus 
sérieux prétexte, n'étaient venues, quelques mois après, dérouter 
toutes les conjectures, et si la fronde n'avait fait perdre à la France 
la plus grande partie de ses conquêtes, en même temps qu'elle ren- 
dit à l'Espagne la domination de ses provinces insurgées. 

Durant les quatre années consacrtes aux transactions de Westpha- 
lie, une pensée obsédait l'esprit de Mazarin, et avait fini par pren- 
dre pour lui le caractère d’une sorte d'idée fixe. 11 aspirait en effet, 
ainsi qu'avaient fini par le découvrir les envoyés hollandais, à don- 
ner la Franche-Comté et la Belgique à la France, en négociant l'échange 
de la Catalogne et du Roussillon contre la totalité des Pays-Bas es- 
pagnols. Vis-à-vis de ses agens, et l’on pourrait ajouter vis-à-vis de 
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lui-même, il explique et excuse ses longues tergiversations et ses 
exigences multipliées par l'espoir de trouver, en prolongeant les né- 
gociations concurremment avec la guerre, un instant favorable pour 
compléter enfin la France, en y ajoutant « tout le territoire de l'an- 
cien royaume d’Austrasie, en quoi tout le sang répandu et tous les 
trésors consommés ne pourraient être tenus par les plus critiques 
que fort bien employés, les plus malins étant alors en peine d'y 
trouver à redire. » Toutes les instructions données au duc de Lon- 
gueville et à MM. d’Avaux et Servien sont inspirées par cette pensée; 
elle transpire dans chacune des dépèches rédigées par M. de Brienne 
sous la dictée du cardinal, et plus encore dans les lettres qu'il écrit 
lui-même, monumens merveilleux de la plus grande école diploma- 
tique qu’ait eue la France, et qui restent pour la postérité le titre le 
plus solide de la gloire de Mazarin. 

Un tel projet ne pouvait être poursuivi que dans le plus profond 
secret, car il devait, s’il était seulement soupçonné, soulever contre 
la France les Catalans, qui s'étaient confiés à sa foi, et alarmer la 
Hollande, qui, par la réunion des Pays-Bas espagnols à la France, 
aurait vu son territoire et sa liberté menacés. De toutes les raisons 
que le cardinal suggère à ses agens pour les porter à désirer aussi 
ardemment qu’il le fait lui-même l’adjonction des provinces belgi- 
ques, il en est qui ont conservé toute leur valeur, il en est d'autres 
qui jettent un jour éclatant sur la sitwation intérieure de la monar- 
chie dans la première moitié du xvu: siècle. Les unes et les autres 
présentent donc au publiciste et à l'historien le plus vif intérêt : on 
va en juger par l'analyse très sommaire de l'argumentation de Ma- 
zarin, reproduite dans vingt dépêches. 

L'acquisition des Pays-Bas aurait d’abord l'avantage de former à 
la capitale du royaume un boulevard inexpugnable, en faisant de 
Paris ce qu'il devrait être et ce qu'il n’est point, — le centre et le vrai 
cœur de la France. Avec ses frontières poussées jusqu'à la Hollande 
et jusqu’au Rhin, accrue de l'Alsace et de la Lorraine, complétée 
par l'acquisition du comté de Bourgogne et par celle du Luxembourg, 
la France deviendrait inexpugnable, en même temps qu’elle n'aurait 
plus d’autre soin que de veiller avec un complet désintéressement 
pour elle-même au maintien de la liberté et de l'équilibre des autres 
états. Cette acquisition qui nous donnerait le port de Dunkerque et 
un littoral considérable tiendrait à jamais les Anglais en bride et 
rendrait les Hollandais plus traitables. Il importe d'y travailler pen- 
dant que la guerre civile Ôte à l'Angleterre les moyens que, dans un 
autre temps, elle ne manquerait pas d'employer pour l'empêcher; il 
faut profiter des rapports qu'une étroite alliance nous a donnés avec 
les Provinces-Unies pour amener celles-ci à ne pas résister par les 
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armes à ce projet. Les états élèveront sans doute de vives objections; 
mais peut-être pourrait-on obtenir leur assentiment en se montrant 
fort résolu en même temps que disposé à leur abandonner quelques 
places à leur convenance. Il faudrait gagner très secrètement le 
prince d'Orange, en lui faisant pour lui-même, si cela devenait né- 
cessaire, l'offre du marquisat d'Anvers, perspective magnifique qui 
pourrait le décider à ne pas contrarier nos vues. Si celles-ci étaient 
réalisées, l'Espagne n'aurait plus de communications avec l'empire, 
et les deux branches de la maison d'Autriche deviendraient séparées 
par les intérêts comme par la distance. Plusieurs moyens se présen- 
tent pour atteindre un jour ce but, — d’abord l'intérêt du cabinet de 
Madrid, qui doit lui faire désirer de reprendre la Catalogne, province 
riche et populeuse qui forme la barrière principale de ses posses- 
sions péninsulaires, puis la perspective d'un mariage entre le roi et 
la jeune infante, qui sauvegarderait l'honneur national, puisque 
l'Espagne constituerait alors en dot des provinces qu'elle sera tôt ou 
tard contrainte de céder. Enfin et avant tout, il faut compter sur les 
chances heureuses de la guerre, qui offre assurément la voie de 
succès la moins improbable et celle qu'il importe de se conserver 
toujours. 

Aux considérations tirées de la position géographique de la France, 
Mazarin ne manque pas d'ajouter les raisons plus décisives encore à 
ses yeux que fournit, pour déterminer l’adjonction, la sécurité inté- 
rieure de la monarchie : « Les coupables, les mécontens et les fac- 
tieux, privés par ce moyen-là de leur retraite accoutumée, perdront 
les commodités de brouiiler les affaires et de faire des cabales avec 
l'assistance des ennemis, étant aisé de remarquer que tous les partis 
contre l’état ont été tramés dans les Pays-Bas, dans la Lorraine et 
dans Sédan... Les Espagnols ne sauraient donner des assistances 
considérables à une faction que du côté de la Flandre, où les forces 
ont toujours été prêtes pour cela, comme il s’est vu quand ils per- 
suadèrent à M. le duc d'Orléans de porter la guerre en Languedoc, 
et dans le dernier traité de feu M. le Grand, où toutes les assistances 
devaient venir des Pays-Bas (1). » 

Ces raisons, admirablement exposées dans une longue correspon- 
dance, justifient à coup sûr la passion portée par Mazarin dans cette 
affaire. Les unes expriment des vérités sanctionnées par l'expérience 
des siècles; les autres allaient trouver leur confirmation dans uue 
crise dont les premiers symptômes ne furent pas saus influence sur 


(1) Négociations secrètes de la cour de France touchant la paix de Munster; Amster- 
dam, 1710. Voyez surtout le Mémoire du cardinal Mazarin aux plénipotentiaires fou- 
chant un parti pour la paix avec l'Espagne du 20 janvier 1646, et le second Mémoire 
du 10 février de la mème année. 
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les délibérations de Munster durant la dernière période du congrès. 
L'Espagne, qui avait d'abord ardemment souhaité la paix et contraint 
plus d’une fois les ministres français à recourir aux plus étranges 
subtilités pour décliner ses ouvertures (1), avait en ellet cessé à 
son tour d'en presser la conclusion, et dans l'espoir de voir éclater 
en France les orages dont l'air commençait à se charger, elle ajour- 
nait l'instant de consentir de douloureux sacrifices, attendant d'un 
prochain avenir les moyens de les refuser, ou tout au moins de les 
amoindrir. 

Le système de Mazarin avait donc eu ses inconvéniens en même 
temps que ses avantages, et il commençait à devenir évident que ceux- 
là surpassaient ceux-ci. Si la guerre l'avait mis en mesure d'occuper 
les princes et d'éblouir la nation par d’éclatantes victoires, ces succès 
avaient été achetés au prix dont la gloire se paie toujours. On com- 
prenait d'ailleurs fort bien que la guerre n'était aucunement néces- 
saire pour donner à la France le moyen de dicter les conditions de 
la paix, et on disait partout depuis quatre ans qu'elle continuait au 
profit du ministre et au grand dommage du pays, appauvri et fatigué. 
Toute guerre se résolvait alors en impôt, et l'on n'avait pas encore 
découvert l'ingénieuse théorie qui met à la charge de l'avenir toutes 
les fantaisies du présent. Le crédit de l'état était faible; on en peut 
juger par le taux des rentes de l'hôtel de ville, qui se négociaient au 
denier douze; celui des particuliers était nul, et la matière imposable 
manquait à peu près, puisque le clergé ne contribuait aux dépenses 
publiques que par des dons volontaires, et que la noblesse réclamait 
le privilége de ne payer à la patrie que la dette de son sang. Il ne 
restait donc qu'une alternative : augmenter les tailles qui écrasaient 
le peuple des campagnes, ou frapper, par des emprunts forcés et des 
impôts de consommation, la bourgeoisie des villes. Les tailles avaient 
reçu sous le précédent règne une extension si impitoyable, que cette 
ressource échappait absolument à la régente. Dans plusieurs pro- 
vinces, la perception ne s’op‘rait que par des voies sanglantes; dans 
toutes, les cultivateurs avaient été conduits à réduire leur bétail et 
leurs cultures, surtout depuis qu’on avait imaginé de fixer le chiffre 
des tailles par commune, en prélevant sur l’aisance relative des uns ce 
que ne pouvait fournir l'extrême misère des autres. Le surintendant 
d'Emery fit preuve de sagesse en recourant à d’autres voies pour 
procurer au trésor les sommes que dévoraient trois armées, dépenses 
bors de toute proportion avec les revenus ordinaires, auxquelles il 
fallait ajouter les pensions et grâces dispendieuses toujours accor- 
dées avec empressement aux protégés des princes qui commandaient 


(4) Voyez surtout la dépèche des plénipotentiaires du 31 décembre 1646. 
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les troupes, sans oublier les plaisirs de la cour, où le cardinal, en 
pleine pénurie du trésor, avait imaginé d'importer l'opéra, dont le 
premier établissement ne coûta pas moins de 500,000 écus. 

D'Émery, à bout de voies, commença par exhumer d'anciens édits 
oubliés, rendus sous le règne de François 1°" pour interdire, dans 
l'intérêt de la défense de Paris, toute construction nouvelle dans 
certains faubourgs; or, la ville ayant doub'é depuis cette époque, en 
confisquant ces propriétés, le fisc avait plusieurs millions sous la 
main, et il crut faire preuve de modération en transigeant à deniers 
comptans avec les propriétaires désespérés. En même temps la reine 
se rendait au parlement pour faire enregistrer, d'exprès commande- 
ment du roi, un édit qui contraignait tous les riches bourgeois de 
Paris et des bonnes villes à acquérir, moyennant un taux fixé, une 
certaine quantité de rentes sur les aides et les diverses fermes, mode 
original pour transformer un emprunt forcé en placement. Toutes 
ces mesures cependant ne suflisaient pas à combler un déficit dont le 
gouffre se creusait sans cesse, et f »rce fut bientôt à un roi de neuf ans 
de remonter sur son lit de justice dans le plus menaçant appareil de 
sa puissance pour ordonner, au milieu de l'émotion publique, dont 
le flot montait sans cesse, l'enregistrement d'innombrables édits 
bursaux, les uns atteignant toutes les transactions commerciales à 
leurs sources, les autres créant quantité de charges administratives 
ou judiciaires, inutiles lorsqu'elles n'étaient pas ridicules. Huit jours 
après, comme pour engager plus profondément encore les membres 
de toutes les compagnies souveraines dans le grand mouvement qui 
agitait déjà la bourgeoisie, on rattachait le maintien du droit auquel 
ils tenaient le plus, celui de transmettre leurs charges, à la perte 
totale de leurs gages durant quatre années! 

D'Émery pouvait-il faire beaucoup mieux dans la situation si peu 
avancée de la richesse publique et dans celle plus arriérée encore de 
la science? Cela est douteux. Il y avait de la justice à ménager le 
peuple pour atteindre la bourgeoisie, et de l'habileté à obtenir vo- 
lontairement des capitaux en créant des charges nouvelles, expé- 
dient qui fut le plus grand moyen financier de la vieille monarchie, 
et qui n'aurait pas, je le crains fort, un succès moindre de nos jours, 
si l’on osait encore y recourir. Mais si d’Émery faisait peut-être le mé- 
tier de surintendant en proposant de chercher l'argent là où il était, 
Mazarin ne faisait pas celui de premier ministre en permettant de 
telles mesures. Multiplier les coups d'état judiciaires en mème temps 
qu’on attaquait les intérêts de la bourgeoisie parisienne, c'était pla- 
cer de sa propre main toute la magistrature du royaume à la tête 
d'une agitation qui se révélait sous les formes les plus menaçantes 
parmi les commerçans et les rentiers, dans les parloirs des mar- 
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chands et les tavernes de la basoche, en attendant qu’elle passât 
dans la chambre de saint Louis pour envahir toute la France. 

Si la guerre extérieure systématiquement prolongée finit par pré- 
parer au cardinal des embarris plus sérieux que ceux dont elle 
l'avait temporairéement délivré, il n’en fut guère autrement de sa 
conduite à la cour. Celle-ci était calculée sur un principe fort simple : 
il s'agissait de promettre à tous de manière à ne décourager per- 
sonne. Cette banale bienveillance, si contraire aux traditions du mi- 
nistère précédent, eut d’abord un véritable succès; mais l’obséquieux 
empressement de Mazarin ne tarda pas à donner à chacun une idée 
démesurée de sa propre importance et à multiplier les demandes en 
raison de la facilité qu'on paraissait mettre à les accueillir. Grevé 
d'un arriéré de promesses impossibles à réaliser, Mazarin eut donc 
son quart d'heure de Rabelais. Deux influences principales parta- 
geaient la cour, où le prince de Condé et le duc d'Orléans élevaient 
des prétentions qui, lorsqu'elles étaient inconciliables, devenaient 
pour le ministre une véritable torture. Si le vainqueur de Nordlin- 
gue n'avait pas l’avide âpreté de son père, il portait dans ses exi- 
gences pour ses serviteurs et pour lui-même l'irrésistible élan du 
champ de bataille, et sa fierté n’admettait ni un retard ni un obsta- 
cle. Il entendait servir la royauté, mais à la condition qu’elle s’hu- 
milierait sous sa gloire et sous ses services. Dégagé par son esprit 
de toute arrière-pensée séditieuse et déloyale, il avait un caractère 
qui le poussait fortement vers la faction. A le voir si hautain dans 
ses allures, si impérieux dans ses injonctions, c'était parfois à se de- 
mander s’il était plus avantageux de le voir dans les rangs de ses 
amis que dans ceux de ses adversaires. A la mort du duc de Brézé, 
il avait notifié, de son quartier-général, qu’il entendait hériter de 
l’amirauté, qui appartenait à son beau-frère, tardive compensation 
pour l'alliance inégale imposée par Richelieu à son orgueil. Faire 
passer cette grande charge à la maison de Condé, qui, outre d’im- 
menses propriétés territoriales, possédait déjà les gouvernemens de 
Bourgogne, de Provence et du Berry, c’eût été une sorte d'abdication 
de la couronne. La reine le comprit, et son ministre lui suggéra le 
singulier expédient de se délivrer à elle-même le brevet de grand-ami- 
ral. Cette fois le prince prit le parti d’en rire, moyennant de riches ré- 
compenses, comme il se disait alors, qui s’acquittaient aux dépens du 
public, et dont le fonds paraissait dès lors inépuisable. 

Malheureusement la régente ne pouvait pas surmonter sa couronne 
d’une barette rouge, et il vint un moment, depuis longtemps redouté 
par le ministre, où un chapeau de cardinal fit éclater la lutte entre 
les deux influences qu'il avait pris tant de peine à ménager. Quoi- 
qu’il n’eût pas ét’ malheureux dans ses campagnes de Flandre, le 
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duc d'Orléans n'était pas entouré de l'auréole qui brillait au front 
du prince de Condé; mais sa qualité d’oncle du roi et son titre de 
lieutenant-général du royaume lui assuraient la première position de 
France après la reine-mère. Ce prince était moins exigeant pour lui- 
même que pour les favoris qui faisaient vaciller au gré de leurs inté- 
rêts ses volontés et ses pensées. L'un des plus vulgaires d’entre 
ceux-ci avait entrepris de se faire décerner la pourpre, et selon son 
usage, Monsieur avait fait de cette affaire la sienne. Placé dans l’al- 
ternative d’égaler à lui un plat valet ou d'irriter son royal maître, 
Mazarin avait, selon son invariable coutume, détourné le péril le plus 
prochain sans se préoccuper des embarras à venir. L'abbé de Lari- 
vière avait reçu la promesse du premier chapeau à la nomination de 
la France. Mais voici qu'un jour le prince de Condé, estimant son 
frère cadet trop chétif et trop mal fait pour engendrer lignée, ima- 
gine de demander le chapeau pour le jeune prince de Conti, de ce 
ton qui n’admettait pas de refus. Grande fut l'angoisse du ministre, 
placé entre Ta crainte de s’aliéner l'oncle du roi et celle de voir 
fondre sur lui l’impétueuse colère de Condé au moment même où la 
crise parlementaire se développait dans toute sa violence. Comme de 
raison, il courut au plus pressé et s'engagea avec le plus fort. Le 
prince de Conti reçut une promesse de nomination, que les événe- 
mens eurent bientôt annulée, et l’on finança avec Larivière; mais la 
blessure demeura profonde au cœur de Monsieur, et Mazarin dut en- 
trevoir dès ce jour-là tous les obstacles que les rivalités princières 
allaient élever devant lui. 

Quoique le ministre exerçât déjà depuis cinq années une puis- 
sance absolue, il avait donc grossi partout les diflicultés, et il n'en 
avait triomphé nulle part. La lutte qu'il prétendait détourner par la 
guerre s’engagea simultanément à la cour, dans les parlemens et 
dans les armées, et l'on verra que si le cardinal parvint enfin à con- 
server le champ de bataille, il le dut bien moins à ses propres efforts 
qu'aux fautes de ses ennemis, au décousu de leurs plans et au cynique 
égoïsme de leurs prétentions. 


L. DE CARNÉ. 
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L’'HISTOIRE ROMAINE 


À ROME. 


IV. : 
MONUMENS DE LA RÉPUBLIQUE. — RELATIONS DE ROME AVEC LA GRÈCE. 


La voie Appienne. — Le premier aqueduc. — Les ponts romains. — Temples bâtis sous la république. 
— Colonnes rostrales — Siatue de Pyrrbus. — Souvenirs d'Annibal. — Statue de Marcellus. — 
Buste de Scipion l’Africain. — Towbeau des Scipions. — Rome ville latine. — Premières commu- 
aications de Rome avec la Grèce. — Le génie grec et le génie romain. — Naples e1 Rome. — 
luduences de la civilisation grecque et emploi du grec à Rome. — Jugement sur celte influence. 


La force et la persévérance qui dirigeaient les laborieuses con- 
quêtes des Romains sont empreintes dans un grand ouvrage qui 
subsiste encore : c’est la plus ancienne des voies pavées construites 
par eux, la voie Appienne. Elle fut l'œuvre d’un patricien apparte- 
nant à la famille Claudia, et dont la mort fut honorée par les regrets 
des plébéiens, qu'en vrai Claudius il avait traités avec hauteur et 
dureté. 11 s'appelait Appius Cœcus, Appius l'Aveugle. La via Appia 
porta justement son nom, car l'autre censeur, n'ayant pas osé braver 
quelques mécontentemens que la sévérité de tous deux avait provo- 
qués, s'était démis de sa charge. Appius, avec l'opiniâtre intrépidité 
de sa famille, était resté seul en fonctions. Chacun sait ce que sont 
les voies romaines, car on les trouve partout, en France, en Angle- 
terre, en Allemagne, en Algérie, en Orient; partout le voyageur, au 
milieu d’un chemin moderne, dans une forêt, dans un désert, dé- 


(1) Voyez les livraisons des 15 février, 15 mars et 15 avril. 
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couvre un fragment de voie romaine qui se reconnaît tout d’abord 
à son air de solidité, et avec ce bout de grande route apparaît aus- 
sitôt la toute-puissance du peuple romain. Là où les Romains ont 
mis le pied, ils ont voulu le poser sur ces larges dalles enfoncées 
dans un lit de ciment et de cailloux, et formant une route large, 
droite, qui va devant elle à travers les marais, les sables, les monta- 
gnes, et qu'on pourrait appeler une chaussée des géuns. 

La voie Appienne, la première en date de ces routes, fut avec le 
temps une des plus longues; on l'appelait la reine des voies ro- 
maines, 


Appia longarum teritur regina viarum. 


Plus tard, elle alla jusqu'à Brindes. Appius, du premier effort, la 
poussa jusqu'à Capoue. 

On se demande pourquoi, au commencement du v° siècle, à Rome, 
on traçait dans cette direction une route monumentale. C’est que de 
ce côté se tournait alors tout l'effort de la puissance romaine; la 
même impulsion entraînait vers le sud de l'ftalie, chemin de la 
Grèce et de l'Orient, les légions de Rome à travers les gorges de 
l'Apennin, et pointait pour ainsi dire la voie nouvelle vers la Cam- 
panie. Par là, Rome devait un jour entrer en relations de conquite, 
de commerce, d'art, avec le reste du monde civilisé. Appius obéis- 
sait à l'inspiration du génie romain. Cet aveugle voyait assez clair 
dans l'avenir : 


Multa videns auimo, lumine cœcus erat. 


Le moyen âge, par beaucoup plus de points qu'on ne le croit 
d'ordinaire, se rattache à l'antiquité. Les rois barbares habitaient 
les palais impériaux des Romains; les premiers castels féodaux 
furent des castella, c'est-à-dire des positions fortifiées contre l’inva- 
sion. Les voies romaines furent à peu près les seules grandes routes 
du moyen âge. Les empereurs allemands suivaient la voie Flami- 
nienne pour venir à Rome, et toutes les armées étrangères prenaient 
la voie Appienne pour aller à Naples. Celle-ci servit seule de commu- 
nication entre Rome et Albano, jusqu'au jour où quelques familles 
féodales, les Savelli, les Gaetani, retranchées dans les tombeaux ro- 
mains qui bordaient la voie, et qu'elles transformèrent en châteaux- 
forts, rendirent le chemin si dangereux pour les voyageurs et sur- 
tout pour les marchandises, que les uns et les autres prirent une 
direction parallèle à peu de distance. Ainsi se forma la route actuelle 
qui conduit à Albano. Dans ces dernières années, l'ancienne viu Ap- 
pia, dont on connaissait la direction et dont le pavé même apparais- 
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sait déjà sur une assez grande étendue, est pour ainsi dire sortie de 
terre. On a déblayé le sol sur toute sa longueur. Les trottoirs antiques 
ont été mis en évidence. Un grand nombre de tombeaux masqués 
par des constructions modernes ou ensevelis sous des décombres ont 
été dégagés. Maintenant on marche pendant plusieurs heures entre 
ces monumens, qui forment des deux côtés de la route une magni- 
fique avenue funèbre. C'est comme la rue des Tombeaux qu'on tra- 
verse pour arriver à la porte de Pompéi, avec la différence dans la 
dimension des tombes et la longueur du chemin qui doit se trouver 
entre une jolie petite ville de la Campanie et la capitale du monde, 
Toutes les routes qui aboutissent à Rome étaient ainsi. Sur le bord 
de chacune d'elles, on voit quelques tombeaux, jalons épars de la 
double ligne que formaient les constructions funéraires rangées au- 
trefois des deux côtés de la voie Latine, de la voie Tiburtine, de la 
voie Nomentane, etc. La voie Appienne a montré ce qu'étaient plus 
ou moins toutes les autres, et offre un magnifique spécimen des 
abords de Rome au temps de sa plus grande puissance. Ce sera 
bientôt la route ordinaire de Naples à Rome, et c'est par cette allée 
de sépultures qu'il conviendra d'entrer dans la ville des ruines. 

Le même homme a attaché son nom à la création des deux sortes 
de constructions les plus propres au génie romain. L'auteur de la 
voie Appienne a fait bâtir le plus ancien aqueduc. Les lignes d’aque- 
ducs qui subsistent encore intactes ou brisées font un si magnifique 
effet dans la campagne romaine, qu’on est un moment tenté d'ou- 
blier que ces monumens, pittoresques au plus haut degré, sont aussi 
des monumens utiles. Cependant on est ramené à cette considéra- 
tion en savourant à son dîner l’eau excellente qu’on boit à Rome; 
car cette eau (du moins dans la partie qu’habitent les étrangers) est 
l'eau vergine, l'aqua virgo, choisie entre toutes pour son excellente 
qualité, et amenée par un aqueduc de quatorze milles qu’Agrippa 
a construit et que Sixte-Quint a réparé. Du reste, les anciens eux- 
mêmes avaient été frappés de ce caractère d’utilité particulier à 
l'architecture romaine. Strabon et Denis d'Halicarnasse, Grecs tous 
deux, le signalent à l'envi, et Frontin, dans son orgueil de Romain, 
oppose avec dédain à ces constructions qui apportent l’eau nécessaire 
pour abreuver un si grand nombre d'hommes les inutiles pyramides 
(pyramides otiosas) et les œuvres sans résultat (inerlia), mais si pom- 
peusement célébrées des Grecs. 

11 faut remarquer toutefois que les aqueducs ne se bornent pas 
à être utiles, qu'ils sont beaux. Il n’était pas nécessaire de donner 
aux piliers qui soutiennent les arceaux cette masse qui les rend si 
imposans. Evidemment il y a là une prodigieuse puissance, et au 
point de vue économique une dépense inutile. Les modernes, quand 
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ils entreprennent de grands travaux de ce genre, n’y mettent que 
l'indispensable. J'ai fait ce rapprochement ailleurs, au sujet de 
l'aqueduc de New-York; on peut le faire à l'occasion du magnifique 
viaduc qui franchit les vallées situées entre Albano et Laricia, viaduc 
que le gouvernement romain vient de terminer (1). Au Sæœmmering, 
le chemin de fer, que par d’admirables travaux on est parvenu à 
faire passer au-dessus d’une montagne, est soutenu par des ponts 
d’une solidité très suffisante; mais ces ponts sont en brique, et les 
piliers sont minces et frêles, comparés aux piliers robustes, en pierres 
énormes, qui soutiennent l'aqueduc romain. Cependant cet aqueduc 
n'était pas construit pour porter des wagons chargés de plusieurs 
milliers, mais seulement un ruisseau. Les Romains eussent pu épar- 
gner les matériaux et la dépense, et leurs aqueducs eussent, comme 
on dit, très bien fonctionné. Les Romains n’ont point fait cette éco- 
nomie; ils ont taillé de gros blocs de peperino, ils ont dressé des 
piliers inutilement majestueux. C'est qu'ils ne visaient pas seule- 
ment à l’utile, même dans une œuvre dont l'utilité était le but; ils 
cherchaient aussi le beau et le grand. Du reste ceci ne s'applique 
point à l’aqueduc d’Appius Claudius : ce n’était qu'un conduit sou- 
terrain, quelques arceaux seulement s'élevaient au-dessus du sol. 
C’est sous l'empire que nous verrons paraître ces immenses arcades 
bâties, selon la magnifique expression de M. de Chateaubriand, pour 
apporter aux Romains l'eau sur des arcs de triomphe. 

Les ponts étaient encore une des œuvres remarquables du génie 
romain; c'était la continuation et le complément des voies. Ils en ont 
jeté sur le Rhin et sur le Danube. Tous les ponts qui existent à Rome 
sont construits sur les bases d'un pont antique. Parmi les ponts de 
l’ancienne Rome, celui qu'Horatius Coclès, à en croire Tite-Live, 
défendit seul contre les soldats de Porsenna était en bois, comme l'in- 
dique son nom, sublicius. Longtemps on en respecta la structure pri- 
mitive, et il fut toujours en bois durant toute la durée de la république 
et jusque sous les Antonins; mais, quand les eaux du Tibre sont basses, 
on voit encore quelques-unes des assises en pierre qui soutinrent 
plus tard le plus ancien et le plus célèbre des ponts romains. 

Celui qui a succédé au pons Palatinus, et qu'on appelle ponte Rotto, 
pont brisé, ne mérite que trop son nom, car il fut détruit par les 
eaux du Tibre et refait plusieurs fois au moyen âge. C’est dommage, 
il avait aussi son histoire : il rappelait ce que la république romaine 
eut de plus glorieux et ce que l'empire romain eut de plus infâme. 
Il fut terminé par Scipion l'Africain, et les soldats révoltés y préci- 


(1) On doit surtont l'achèvement de ce viaduc monumental à M. Jacobini, ministre des 
travaux publics, qui est mort l’an dernier, et qu’il sera difficile de remplacer. 
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pitèrent dans le Tibre le cadavre d'Héliogabale, après avoir tenté en 
vain de le faire entrer dans un égout, qui se trouva trop étroit, et 
lui avoir attaché un poids, de peur qu'il n’abordât quelque part, 
pour être bien certains qu'il serait privé de sépulture. C'est pour la 
même raison qu'on noyait avec une précaution semblable les parri- 
cides. Aujourd'hui le pont Palatinus a été remplacé par un pont en 
fer. L'invention moderne fait un étrange contraste avec les antiques 
souvenirs. À Rome, il faut s’habituer à ces contrastes : la voie Flami- 
nienne est éclairée par le gaz, et la cheminée du gazomètre s'é:ève 
tout près de l'endroit où la louve vint allaiter Romulus exposé aux 
bords du Tibre. 

La république a laissé peu d'édifices qui datent de ses beaux 
temps. Quoiqu'elle en ait construit alors un grand nombre, il n'en 
reste guère qu'un seul qu'on puisse attribuer avec certitude à cette 
glorieuse époque : c'est le temple de la Fortune virile, qui a été 
transformé en église. Simple, correct, sévère, il a bien le caractère 
de l'architecture romaine et républicaine, quoiqu'il soit déjà imité 
des Grecs. Presque tous les autres temples construits avant l'empire 
ont péri ou n’ont laissé debout que quelques colonnes, mais le nom- 
bre de ces temples a été fort considérable. Comme je l'ai dit, il n'y 
eut presque point de guerre où les généraux de la république ne 
vouèrent pas un temple à quelque divinité pour obtenir par son en- 
tremise la victoire : vœu tout à fait pareil à ceux qui ont fait élever 
plus d'une église au moyen âge. Les noms seuls de ces temples sont 
donc des monumens de l'histoire romaine. Camille en érigea plu- 
sieurs, un entre autres à la Concorde, lors d'une réconciliation pas- 
sagère des patriciens et des plébéiens. Cet édifice devait, malgré son 
nom, être lié au souvenir des plus terribles dissensious civiles, car 
Cicéron y prononça plusieurs de ses catilinaires. Quand les Gracques 
eurent été assassinés par les patriciens, Opimius, un des meurtriers, 
en éleva un nouveau : triste concorde que celle qui s'établit par le 
triomphe de la violence. Tibère aussi osa relever le temple de la 
Concorde immortalisé par Camille et par Cicéron. Auguste fit mieux, 
il rebätit le temple de la Liberté, qu'avait élevé le père des Grac- 
ques. II fallait, pour consacrer un temple à la Liberté, qu'il se sentit 
bien sûr de l'avoir complétement étouffée. On est parvenu à déter- 
miner l'emplacement probable d'un certain nombre de temples de 
l'époque républicaine, et les plus beaux noms, les plus grands faits 
de l’histoire romaine sont rappelés par eux. Quelquefois la science 
détruit des illusions qu'on regrette. Ainsi le temple dédié à la Piété, 
sur le lieu où avait été la prison dans laquelle une jeune femme 
nourrit de son lait son père, d'autres disent sa mère, condamnée à 
mourir de faim, — ce temple n'est pas celui dont on montre encore 
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quelques colonnes. Le temple de la Piété, qui s’éleva pour immorta- 
liser le souvenir de la charité romaine, n'existe plus : la place même 
qu'il occupait a été recouverte par le théâtre de Marcellus. Byron 
n'en savait pas tant, et les ruines du temple apocryphe lui ont in- 
spiré de beaux vers : heureux péché contre l'archéologie. Felix culpa! 

Ce qu'on sait de la disposition de plusieurs de ces temples et 
souvent les noms seuls des divinités auxquelles ils étaient consacrés 
nous font lire dans l’âme des anciens Romains. Les temp'es unis de 
la Vertu et de l'Honneur étaient placés de sorte qu'il fallait passer 
par le premier pour arriver au second, ingénieux et grave enseigne- 
ment donné par une disposition architecturale. À côté du temple de 
Bellone se dressait la colonne de guerre près de laquelle le prêtre 
lançait une pique vers le point du monde qu'allaient attaquer les Ro- 
mains. Ces circonstances ne sont-elles pas caractéristiques des sen- 
timens de la vieille Rome? Le cu'te des anciens dieux du Latium se 
maintint à Rome tant que les mœurs y gardèrent quelque chose de 
l'antique simplicité latine. La république éleva des temples à Janus, 
à Sylvain, à Faunus, à Fidius, aux Caimènes; on ne voit plus ces di- 
vinités indigènes figurer parmi celles qu'adore l'empire. La religion 
de l'empire est plus grecque, plus cosmopolite; elle a cessé d'être 
latine. Les Romains ont perda en toute chose les traditions du rude 
et simple génie de leurs pères. N'est-il pas intéressant de voir Rome 
républicaine élever des temples à des divinités comme la Santé, la 
Jeunesse, l' Espérance? Le sentiment de la force dans le présent et de 
la confiance dans l'avenir n'est-il pas là? Enfin, sans tirer des con- 
séquences trop rigoureuses d'une arithmétique un peu conjecturale, 
n’estil pas remarquable que Rome ait dédié sept ou huit temples à 
la Fortune, dont un sur le Capitole, quelques-uns de plus à Mi- 
nerve qu'à Mars, et, avant l'empire, un seul à Apollon et un seul à 
Vénus? 

A Rome, les monumens de l'empire sont nombreux, ceux de la 
république sont rares; le hasard de la conservation a été aveugle, 
comme l'est toujours le hasard; souvent même il semble avoir été 
dirigé par une puissance ennemie de ce qui est bon, qui a détruit ce 
qui méritait d'être conservé et a épargné ce qui en était peu digne. 
C'est ainsi que tant de mauvaises statues ont été respectées par le 
temps et que tant de chefs-d'œuvre ont péri. C’est ainsi que nous 
avons perdu, perte à jainais regrettable, plusieurs des décades de 
Tite-Live, une portion considérable de Tacite, et que nous avons 
conservé la Thébuïde de Stace, le poème de Silius Htalicus, beau- 
coup de rhéteurs et de grammairiens qui à eux tous ne valent pas 
une page de Tite-Live ou de Tacite. La destruction est inintelli- 
gente, la conservation est capricieuse : les thermes de Caracalla 







































968 REVUE DES DEUX MONDES. 


subsistent, le temple de la Vertu et de l'Honneur n’a pas laissé de ves- 
tiges. Que ne pouvons-nous choisir dans les monumens ceux que nous 
aurions voulu sauver! Mais nous sommes en présence des ruines. 
romaines, comme Philoctète à Lemnos, apprenant qu’Achille et Aga- 
memnon ne sont plus, et s’écriant : « Thersite vit sans doute! » I] 
n’en est que plus nécessaire de ne rien négliger de ce qui nous reste 
des beaux temps de la république. Aussi contemple-t-on avec émo- 
tion les plus faibles débris de cette époque glorieuse, et s’arrête-t-on 
respectueusement devant un fragment de l'inscription gravée sur la 
colonne rostrale de Duilius, monument de la première victoire navale 
de Rome sur Carthage. 

Michel-Ange, ce jour-là conservateur de l'antiquité, qu'il ne res- 
pectait pas toujours, par exemple quand il dérobait les pierres du 
Colysée pour bâtir le palais Farnèse, ou quand il enlevait une archi- 
trave du temple de la Paix pour en faire un piédestal à la statue 
équestre de Marc-Aurèle; Michel-Ange a encastré le fragment de 
l'inscription en l'honneur de Duilius dans la restitution qu'il a pu 
faire avec certitude, d’après les médailles, de la colonne rostrale 
elle-même. L'inscription est antique, seulement on croit qu’elle a 
été renouvelée sous l'empire, mais sans que l'orthographe ancienne 
ait été altérée. On sait qu’une colonne ornée de ces pointes de bronze 
placées à la proue des vaisseaux, et qu’on appelait rostra, avait été 
élevée dans le Forum devant la tribune aux harangues, à laquelle 
elle donna ce nom immortalisé par l'éloquence et par la mort de 
Cicéron. Ces rostres n'étaient pas ceux de Duilius : c'étaient ceux 
qui rappelaient un triomphe naval sur les Antiates. L'orgueil qu'in- 
spirait aux Romains une victoire moins commune que celles qu'ils 
étaient accoutumés à remporter sur terre explique cette distinction 
extraordinaire accordée au vainqueur d’Antium : la puissance mari- 
time, la richesse commerciale, suite de cette puissance, étaient re- 
présentées par ce signe. Les Anglais, dans une pensée analogue, et 
qui à aussi sa grandeur, ont associé aux luttes de l'éloquence un sym- 
bole de la richesse commerciale de leur pays, en faisant asseoir le 
chancelier dans la chambre des communes sur un sac de laine. 

Le désir de ne rien omettre de ce qui peut à Rome rappeler les 
beaux temps de la république me fait mentionner ici la seule trace 
qui reste de la guerre contre Pyrrhus. Les géologues ne dédaignent 
pas le plus mince débris de la création dont ils recomposent l'his- 
toire, et dans cette résurrection de l’histoire romaine par les mo- 
numens je dois faire comme les géologues. Pyrrhus ne vint pas à 
Rome; la fortune de Rome l’arrêta dans Préneste, où elle avait déjà 
un temple avant celui qu'éleva l'heureux Sylla. Le seul débris qui 
fasse souvenir de Pyrrhus, c’est une cuirasse ornée de têtes d'éléphans 
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en bas-relief, et que pour cette raison on suppose avoir appartenu au 
prince épirote. On a restauré cette statue en Mars, mais c'est un af- 
freux Mars, et je crois que je n’aurais pas parlé de ce douteux ves- 
tige, si je n'avais tenu à protester contre l'absence de goût qui a 
fait placer cette monstrueuse statue dans un lieu apparent, en face 
de l'escalier par lequel on monte à la galerie des antiques du Ca- 
pitole. 

Ce ne sont pas seulement les petits peuples voisins de Rome et les 
Gaulois, cette race follement intrépide, qui menacèrent les murs de 
Rome, et attachèrent leur souvenir à ses faubourgs. Un ennemi venu 
de loin parut un jour devant ses portes. Annibal poussa une recon- 
naissance jusqu'à la porte Colline, dont l'emplacement est compris 
dans l'enceinte de la Rome papale. On sait que la porte Colline, par 
laquelle les Gaulois entrèrent dans Rome, était située au coin de la 
Via Pia et d'une rue qui conduit à la porte Salara. Le cheval du Car- 
thaginois a galopé sur les pas de Brennus, devançant Alaric, qui de- 
vait entrer dans Rome du même côté, le long de cette rue tranquille 
comme son nom, et qui est aujourd'hui la promenade favorite des 
cardinaux. La terreur se répandit aussitôt dans la ville. Des soldats 
numides, qui étaient au service de la république, étant descendus de 
l'Aventin pour aller défendre la porte Colline menacée, on crut que 
c'était l'avant-garde d’Annibal qui s’avançait, et une panique s'en- 
suivit. Terreur absurde, car Annibal était à l’est de la ville, et ses 
soldats ne pouvaient venir de l’Aventin, qui est à l'ouest; mais la peur 
ne raisonne pas, et un moment à la pensée d’Annibal dans ses murs 
Rome eut peur! . 

Si la foule désarmée, qui seule était restée dans la ville, fit pa- 
raître un trouble insensé, jamais le sénat ne se montra plus grand 
que dans cet extrème péril. C’est alors que le terrain occupé par le 
camp d'Annibal fut mis en vente et trouva un acheteur qui ie paya 
ce qu'il valait en temps ordinaire. Annibal ne voulut pas demeurer 
en reste d'assurance, il mit en vente les boutiques du Forum romain. 
Ceci était une bravade et presque une comédie, tandis que la vente 
du terrain que couvrait son camp était sérieuse, et témoignait chez 
les Romains de cette confiance invincible dans leurs destinées à la- 
quelle ils durent la puissance de les accomplir. 

Le voyageur qui est venu par terre à Rome a fait à peu près la 
même route qu'Annibal; il a pu suivre les bords du lac de Trasi- 
mène, et en se souvenant de son commode passage des Alpes, dont 
il n’a pas dissous les rochers avec du vinaigre (et, je pense, Annibal 
pas davantage), il ne peut s'empêcher de sourire aux terreurs des 
Carthaginois en présence de ces sommets qu'ils jugeaient infranchis- 
sables, et que franchit chaque jour la malle-poste. Annibal eut assez 
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de peine à persuader à ses soldats que les Alpes ne touchaient pas 
le ciel. 

Il y a cinquante ans, les savans vous auraïent montré sur la 
route, comme témoins du passage d’Annibal, les os des éléphans 
numides enfouis dans les sables; maïs la géologie, éclairée par Cu- 
vier, a fait connaître que ces os étaient ceux d’éléphans fossiles plus 
anciens de quelques milliers de siècles qu’Annibal et les Romains, 
La collection de la villa Albani renferme un prétendu portrait d’An- 
nibal; ce portrait est dénué de toute authenticité. Cet Annibal n'a 
rien d'africain et n’est pas borgne; mais on voit à Rome les portraits 
de deux ennemis d'Annibal, Marcellus et Scipion T' Africain. 

La statue qui porte le nom de Marcellus n’est pas d’une authen- 
ticité bien démontrée; elle convient du moins admirablement au 
destructeur de Syracuse. Elle frappe par une simplicité tranquille, 
une fermeté sans effort, une attitude aisée et souveraine. Ce peut bien 
être l’image du Romain sans colère et sans pitié qui ordonna d'épar- 
gner Archimède, et livra au pillage la plus grande et la plus magnifi- 
que cité de la Sicile, qui pleura sur le désastre de Carthage et châtia 
si sévèrement les Carthaginoïs de leur résistance. Si ce n’est pas 
Marcellus, c’est certainement, comme le dit M. Émile Braun (1), un 
Romain de la vieille étoffe, — von aechlem Schrot und Korn. Ce Ro- 
main, quel qu'il soit, est assis dans la salle du musée Capitolin qu’on 
appelle la Salle des Philosophes parce qu'elle contient les portraits, 
souvent fort douteux, des principaux philosophes et des plus célè- 
bres poètes de l'antiquité. Entouré de ces hommes de la pensée et 
de l'imagination, Grecs pour la plupart, le Romain, homme d'ac- 
tion, les regarde avec la supériorité calme de la force; il semble se 
dire, dans son impassible orgueil, que la philosophie, la poésie, 
l'éloquence de la Grèce sont de faibles armes contre l'énergie domi- 
natrice du peuple romain. 

Pour Scipion l’Africain, l'authenticité de ses bustes est certaine; 
on les reconnaît tout d’abord à une cicatrice au-dessus du front. Bien 
des Romains devaient avoir de pareilles cicatrices, et d'ordinaire on 
n'a pas songé à les reproduire : être blessé en combattant était chose 
trop naturelle pour que le sculpteur tint compte d’un pareil acci- 
dent; mais Scipion, à dix-sept ans, avait reçu vingt-sept blessures en 
défendant son père. Peut-être en a-t-on indiqué une pour rappeler 
les autres, par un respect particulier pour la piété filiale, cette vertu 
plus honorée par les Romaïns, s’il est possible, que le courage. 
Ce buste, sévère et bien romain, est de ceux qui pour moi n’ex- 


(1) Voyez son intéressant ouvrage intitulé les Ruines et les Musées de Rome. J'ai beau- 
coup appris dans les savans entretiens de M. Braun et dans ses écrits : qu'il veuille 
bien recevoir ici mes remerciemens. 
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priment pas complétement le caractère de l'homme qu'ils représen- 
teut. Je reconnais le général énergique et résolu comme étaient tous 
les généraux romains; mais où est le coup d'œil inspiré du vainqueur 
de Zama? Où est le rayonnement superbe du front de ce mortel ex- 
traordinaire qui à Rome se mettait au-dessus des lois de Rome, et 
répondait à une accusation de péculat en rompant l'audience et en 
entraînant ses juges avec la foule au Capitole pour aller y remercier 
les dieux de son triomphe? où est surtout le génie mystique, peut- 
être à la fois sincère et habile, de cet étonnant Romain qui passait 
plusieurs heures seul dans le temple à s’entretenir avec Jupiter, 
dont quelques-uns le croyaient le fils? Je cherche tout cela, et je ne 
vois qu'un front intelligent, un visage plein, une mâchoire forte, 
beaucoup d'énergie et de puissance, rien d'héroïque et de divin. Je 
crois que le sculpteur n'a pas compris tout ce qu'il devait y avoir de 
singulier et presque de surnaturel dans l'expression du visage de 
Scipion, et que celui-ci à un portrait plus ressemblant dans l'histoire 
et dans notre pensée que dans son buste. 

L'épitaphe de Scipion l'Africain ne s'est point retrouvée dans la 
sépulture de sa famille. Pour punir l’ingratitude de ses concitoyens, 
il avait déshérité sa patrie de ses cendres. « Ingrate patrie, s'était-il 
écrié, tu n'auras pas mes os! » Le sépulcre creusé sous le mont 
Cælius, près de la porte Capène, contenait des inscriptions et une 
tombe, qui ont été portés au Vatican. Cette tombe est un des plus 
curieux monumens de Rome; elle a été taillée dans ce tuf volcanique, 
rugueux, grisâtre, semé de taches noires qui semblent des fragmens 
de charbon, et qu’on appelle peperino. Sur le peperino, la mémoire 
d’un Scipion appelé le Barbu (barbatus) est célébrée par une inscrip- 
tion tracée en caractères très irréguliers; les lignes sont loin d’être 
droites, le latin est antique; en voici la traduction : « Cornelius 
Lucius Scipius Barbatus, né d’un père vaillant (gnaïvod), homme 
courageux et prudent, dont la beauté égalait la vertu. Il a été parmi 
vous, — voyez comme le Romain s'adresse aux vivans, — consul, 
censeur, édile; il a pris le Samnium (Samnio cæpil); il a sou- 
mis toute la Lucanie, il a emmené des otages. » Y at-il rien de 
plus grand et de plus romain? Quelques faits en quelques mots : 
l'un de ces faits est la conquête d'une partie de l'Italie, le pays 
des Samnites, les plus redoutables ennemis des Romains. Il à 
pris la Lucanie, il a pris le Samnium, voilà tout. Mais ceci est 
bien digne de remarque : la forme et les ornemens de ce tombeau 
sont grecs. Il y a là des volutes, des triglyphes, des gouttes, des 
denticules grecs. On ne saurait imaginer un plus grand contraste, 
et rien qui fasse mieux voir la culture grecque venant, pour ainsi 
parler, surprendre et saisir au berceau la rudesse latine. Ce spec- 
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tacle nous prépare à ce que nous allons voir, l'invasion du génie 
grec dans la civilisation romaine. Avant de passer aux monumens 
qui à Rome attestent ce grand changement, je dois encere un sou- 
venir à Scipion l’Africain. 

Il y a bien des années, près de Naples, là où fut l ancienne Literne, 
lieu de l'exil et de la mort de Scipion, et où le commencement de 
son épitaphe, ingrata patria, a donné son nom au village de Patria, 
j'étais allé chercher cette tombe, comme font tous les voyageurs. 
Le cicérone de l'endroit était absent; deux paysans s’offrirent à le 
remplacer. Ils cherchèrent longtemps. L'un d'eux, je m'en souviens, 
en battant un champ de grands roseaux, criait à l’autre : L’as-tu 
trouvée, la tombe de Scipion? Ils ne la trouvèrent point; mais quel 
monument eût valu cette battue faite par deux pauvres diables en 
quête d’une tombe cachée parmi les roseaux, qui était la tombe du 
vainqueur d’Annibal ! 

Victorieuse des peuples de l'Italie centrale, Rome arriva dans la 
Campanie, et là elle rencontra la Grèce. Cette rencontre amena la 
seule révolution morale, à vrai dire, que Rome ait connue depuis 
qu’elle eut subi l’ascendant de la civilisation de l'Étrurie sous les 
rois. C’est un événement décisif et capital. Tout ce qui dans les mo- 
numens montre l’action de la Grèce sur Rome offre donc, outre un 
intérêt d’art, un enseignement sérieux. Le spectacle des ruines et des 
statues est encore ici la meilleure leçon d'histoire. 

Dans la période qui s'écoule entre l'expulsion des Tarquins et les 
premières communications avec les Grecs, nous avons vu le génie 
de Rome se produire par deux créations qui lui sont propres : les 
voies et les aqueducs. Cela suffit pour manifester la présence et l'ori- 
ginalité de ce génie. Ces deux classes de monumens ne furent pas 
empruntées à l'Étrurie. Rome n’était plus étrusque, et comment eût- 
elle pu l'être encore? On se rappelle avec quelle fureur elle chassa 
les Tarquins. Depuis ce temps, Rome n’eut plus avec l’Étrurie d’autre 
rapport que la guerre et la conquête. Elle avait été étrusque sous les 
rois, mais elle était née à elle-même avec la liberté. 

Depuis l'établissement de la constitution républicaine, si elle garda 
quelque chose d'étrusque, ce fut plus à la surface qu’au dedans, 
plus dans ses superstitions que dans sa religion, plus dans ses pompes 
et ses insignes de commandement que dans son organisation civile, 
plus dans ses coutumes que dans ses mœurs. Sa religion, son orga- 
nisation, ses mœurs, ne furent plus étrusques, mais latines : des cé- 
rémonies, des costumes, des jeux, même quelques institutions poli- 
tiques et militaires venues de l'Étrurie, ont bien pu se conserver et 
se sont conservés en effet chez les Romains, l’histoire et les monu- 
menus en font foi; mais tout cela était la forme, non la substance de 
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la civilisation romaine. Le fond de cette civilisation, ce fut le génie 
agricole, guerrier, religieux des Latins. 

Les peuples montagnards contre lesquels Rome soutint si long- 
temps de si rudes guerres, les Sabins, les Volsques, les Samnites, 
ne paraissent pas avoir foncièrement différé des Romains; leurs lan- 
gues appartenaient à cette famille des langues italiotes qu’on ren- 
contre partout dans la péninsule, excepté en Étrurie, et dont le latin 
faisait partie. Le peu de mots que l’on connaît de ces idiomes mon- 
tagnards sont en général des mots latins. 1l y a plus, telle expres- 
sion latine qui ne se retrouve plus dans l'italien parlé à Rome s’est 
conservée chez les habitans de la montagne. Ainsi de socci (brode- 
quins) s’est formé chocci, nom qu'ils donnent à leurs guêtres de 
cuir, ce qui les fait appeler par les artistes français, auxquels ils ser- 
vent souvent de modèles, chauchards. L'analogie du langage de ces 
peuples avec celui des anciens Romains est encore prouvée par une 
circonstance digne de remarque : nous ne Voyons jamais chez les his- 
toriens latins qu'il soit question de truchemens, comme ces histo- 
riens ont soin de le dire quand il s’agit des Étrusques. Coriolan n’au- 
rait pas eu le temps et n’eut certainement pas besoin d'apprendre la 
langue des Volsques pour commander leur armée. Les députés que 
le sénat envoya aux Samnites après le désastre des fourches cau- 
dines et le consul qu’il leur livra n’eurent point à étudier le samnite 
pour être entendus du peuple et des soldats; ils furent aussi bien 
compris que le serait aujourd’hui un Romain dans les Abruzzes. Des 
deux côtés, les noms propres sont souvent les mêmes et ont toujours 
également la physionomie latine. Plusieurs familles venues du de- 
hors, les Claudius, par exemple, de la Sabine, ne sont pas celles où 
s’est montré le moins énergiquement ce qu'il y a de plus saillant 
dans le caractère romain. Je le répète, rien dans les noms, les insti- 
tutions, la religion de ces peuples ne paraît différer des mœurs, des 
institutions, de la religion romaines. Leurs cités guerrières se gou- 
vernaient elles-mêmes; ainsi que Rome, elles avaient des magistra- 
tures analogues, quelquefois identiques. Il est parlé de leurs con- 
suls, de leurs dictateurs, et le mot émperalor se retrouve, un peu 
contracté seulement, dans l'embratur des Volsques. 

Ces peuples aussi semblent très religieux, et l'on ne voit pas chez 
eux de traces d’une autre religion que l’ancienne religion latine. Les 
Romains commencèrent de très bonne heure et continuèrent très 
tard à être en commerce religieux avec les Latins. Dès le règne de 
Servius Tullius, on voit les deux peuples élever un temple en com- 
mun sur le mont Aventin, et au milieu du vi* siècle de Rome les 
députés de cette ville se réunissaient encore à ceux de quarante-six 
autres villes sur le mont Albain, dans le temple de Jupiter Latiaris, 
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pour y célébrer tous ensemble les fêtes latines, feriæ latinæ. Ce 
sanctuaire du Latium, toujours honoré et rebâti sans doute plusieurs 
fois par les Romains, existait vers le milieu du xvi° siècle, et il a 
fallu qu’un Stuart banni, le cardinal d’York, vint là pour le détruire 
et élever sur ses fondemens, reconnaissables encore, le couvent des 
passionnisles. 

Ces peuples ne paraissent pas avoir eu de villes aussi considérables 
et aussi fortifiées que l'était Rome. Rome, qui les eut bientôt dépas- 
sés par sa grandeur, et, je crois, par la supériorité de son institution 
politique, était cependant sortie du sein de ces populations analo- 
gues entre elles et ana'ogues à elle-même. Elle dut son premier ac- 
croissement à des tyrans plus civilisés qu’elle; elle dut le reste à ce 
qu'il y eut de particulier dans sa fortune et son génie. Les Romains 
n'en furent pas moins, durant les premiers siècles de la république, 
une nation de même sorte que celles qui les entouraient, une nation 
latine. 

On ne saurait croire qu'avant le vi: siècle Rome n’ait eu aucunes 
relations avec la Grèce. 1] est vrai qu’on ne saurait non plus admettre 
les origines hel'éniques données par les historiens, et surtout par les 
historiens grecs, aux peuples et aux villes de l'Italie. À les en croire, 
les Sabins seraient les descendans des Spartiates, filiation fabuleuse 
qu'avait probablement fait imaginer la rigidité proverbiale des 
mœurs sabines. Plusieurs villes d'Italie avaient eu pour fondateurs 
des demi-dieux ou des héros grecs, Hercule, Diomède, Ulysse; d’au- 
tres, des héros troyens; Padoue, par exemple, Anténor, dont on 
montre encore aujourd'hui le prétendu tombeau dans une rue de 
la ville; Albe, le pieux Énée, en mémoire duquel la truie célébrée 
par Virgile figure dans les armes de la ville de Tivoli, tandis qu’au 
dire d'Homère les descendans d'Énée régnèrent à Troie. Non-seule- 
ment des villes, mais des familles se donnaient une origine grecque : 
la famille Manilia prétendait descendre de Télégone, fils d'Ulysse et 
de Circé. Les Jules étaient, comme on sait, issus en ligne droite d’An- 
chise et de Vénus. Ces descendances ressemblent beaucoup à celle 
des rois mérovingiens, issus de Francus, fils d'Hector, par le fabu- 
leux Pharamond. Elles furent forgées le plus souvent par la com- 
plaisance des Grecs pour des vainqueurs que leur vanité se plaisait 
à faire descendre de héros de leur nation, et acceptée avec empres- 
sement par la vanité des Romains quand la Grèce devint à la mode, 
et qu'ils voulurent avoir des aïeux. 

Cependant quelque vérité peut se cacher sous ces fables comme 
sous toutes les fables, et il n'est pas impossible que d'anciennes co- 
lonies grecques se soient établies sur les bords de l’Adriatique et de 
la mer Tyrrhénienne, comme on en voit s'établir de si bonne heure 
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jusque sur la côte de la Gaule, témoin la ville de Marseille. La mi- 
gration des Pélages ne suffit pas pour expliquer la ressemblante de 
la religion latine et de la mythologie grecque, surtout quant aux 
points où celle-ci différait de ce qu'on peut entrevoir des anciens 
cultes pélasgiques (1). 

Un second âge des relations de l'Italie et de la Grèce tombe dans 
des temps plus historiques, bien que mêlé encore à beaucoup de 
légendes. L’oracle de Delphes apparaît plusieurs fois dans l'his- 
toire des premiers siècles de Rome. Aruns et Brutus vont consulter 
la pythie de la part du dernier des Tarquins. Les Romains envoyè- 
rent, disent les historiens, une députation en Grèce chercher les 
lois de Solon : ce fut la source de la loi des douze tables et l'origine 
du droit romain. Il est vrai que cette origine a été contestée par 
Gibbon et par bien d’autres, et que le droït romain était assez diffé- 
rent du droit hellénique. Pour ma part, je ne suis pas sûr que les 
institutions attribuées à Solon formassent un corps de législation 
écrite qu'on püût transporter à Rome, et la mission des envoyés ro- 
mains me fait penser involontairement à cette lettre adressée par 
un membre de l'assemblée législative de 91 au conservateur de la 
Bibliothèque nationa!e. Rempli, comme on l'était volontiers alors, 
d’une admiration pour l'antiquité que la science n’accompagnait 
pas au même degré, le législateur demandait qu'on lui envoyât en 
toute hâte les lois de Minos et de Lycurgue, dont il avait besoin pour 
rédiger la constitution française. On voit, pendant le siége de Veies, 
le sénat faire consulter l’oracle de Delphes, auquel les Romains sem- 
blent reconnaître une certaine autorité religieuse, et avec lequel ils 
sont dans un rapport de dévotion et de respect, comme l'étaient vis- 
à-vis du siége apostolique tous les peuples de l'Europe au moyen âge. 
Entin, et ceci ne saurait faire l'objet du doute le plus léger, avant 
la fin du v* siècle, les Romains envoyèrent interroger à Épidaure 
l'oracle d'Esculape pour faire cesser une peste qui désolait la ville. 
Les envoyés rapportèrent dans leur vaisseau Esculape lui-même sous 
la forme d'un serpent. L'île du Tibre où le serpent se réfugia, taillée 
en forme de navire pour figurer celui qui avait ramené le dieu, est 
encore là, présentant à l'une de ses extréinités l’image d'une proue 


(1) Pour expliquer ces ressemblances, certains savans italiens ont imaginé un système 
dans lequel le patriotisme tient plus de place que la vraisemblance. Selon eux, ce ne 
seraient pas les Grecs qui seraient venus en Italie, mais les Italiens qui seraient allés 
poiter leur mythologie et leur civilisation, non-seulement en Grèce, mais en Phénicie 
et en Égypte. Cela rappelle un peu le rève du docte Suédois Olaüs Rudbeck, qui, frappé 
des rapports qui existent véritablement entre diverses langues de l'Asie et les langues 
germaniques, au lieu de faire venir les Germains de l'Orient, faisait venir les Indiens 
e! les Persans du nord de l’Europe, et plaçait le paradis terrestre aux environs de 
Stockholm, 
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de vaisseau, et atteste aujourd'hui la vérité d’une mission qui sup- 
pose chez les Romains de cette époque la connaissance et la véné- 
ration d'un temple célèbre de la Grèce. L'importation -de la méde- 
cine, art utile, précéda l'importation des beaux-arts : dès l'an 301, 
un médecin grec était venu à Rome. 

Ces premières communications ont pu introduire dans les mœurs 
romaines quelques détails isolés de la civilisation des Grecs; mais 
cette civilisation n’a eu sur les Romains d'influence décisive qu'à 
l'époque où le progrès de leurs armes les mit en un contact perma- 
nent d'abord avec les populations helléniques de l'Italie méridio- 
nale, puis avec celles de la Grèce elle-même et de l'Asie. Arrivé à 
cette époque de l'histoire romaine si importante pour l’histoire des 
monumens, je me crois obligé de considérer l'action de la Grèce sur 
Rome, non-seulement au moment où elle commence à se faire sen- 
tir, mais jusque dans les temps qui suivirent. Pour saisir le carac- 
tère et la portée de ce fait, il est nécessaire de l'embrasser tout 
entier. 

Les Romains et les Grecs se connaissaient bien peu quand ils se 
rencontrèrent. Le théâtre de leur activité était différent. Les Grecs, 
le regard tourné vers l'Asie depuis la guerre de Troie jusqu'à 
l'invasion d'Alexandre, n’imaginaient derrière l'Hémus et au nord 
de l’Épire que des peuples sauvages. Le détroit de Sicile était pour 
eux comme l'extrémité du monde; là commençait le pays des fables 
et des merveilles. Ils savaient qu'il y avait une colonie grecque dans 
le pays lointain des Celtes, et un peuple navigateur, les Tyrrhé- 
niens, sur la côte d'Hespérie; mais les nations qui se faisaient la 
guerre dans cette région du couchant n'attiraient point leur atten- 
tion. Hérodote parait avoir ignoré l'existence de Rome, bien qu’elle 
fût déjà la Rome de Brutus. S'il en avait ouï parler, il la considérait 
comme une dépendance du puissant royaume des Tyrrhéniens. D'au- 
tres la regardaient comme une ville osque ou la disaient voisine des 
hyperboréens. Au temps d'Alexandre, Rome n'avait encore aucune 
importance dans le monde. Tite-Live se demande ce qui serait arrivé 
si Alexandre avait attaqué les Romains, et il pense que les Romains 
auraient triomphé du conquérant macédonien. Un Grec n'eût pas été 
de cet avis. Le doute est au moins permis. Tandis qu’Alexandre sou- 
mettait les Perses, traversait l'Asie, franchissait l’Indus et allait 
mourir à Babylone, les Romains soutenaient une lutte désespérée 
contre les Samnites et passaient sous les fourches caudines. 

Les deux peuples ne se cherchaient pas. Ce fut par circonstance 
qu'ils en vinrent aux prises. La guerre contre les Samnites appela 
l'attention des Romains sur les villes grecques de la Campanie. 
Celles-ci attirèrent à l’étourdie par des impertinences un ennemi ter- 
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rible qui ne songeait pas encore à elles. La guerre contre Carthage 
amena les Romains en Sicile, où se trouvaient les villes grecques 
les plus grandes et les plus florissantes. Dans l'expédition contre 
Philippe, on vit les Grecs chez eux, on connut Athènes. Ce fut en dé- 
truisant et en pillant leurs villes que les Romains commencèrent à 
entrer en rapport avec les Grecs. Et quand M. Fulvius Nobilior dé- 
dia un temple, qu’il avait orné de statues transportées de l’Étolie, 
à Hercule Musagète (Hercule conduisant les Muses), il sembla vou- 
loir exprimer par cette dédicace ce qu'il faisait lui-même. C'était 
en effet la force violente dont Hercule était le symbole qui entrai- 
nait loin de leur patrie les chefs-d’œuvre des arts, dons sacrés des 
Muses. 

Dès lors l'usage s'établit de ces vols de la conquête si souvent re- 
nouvelés depuis, et dont le dernier atteignit Rome même au com- 
mencement de notre siècle. Deux mille ans plus tôt, Rome en avait 
donné l'exemple. Métellus le Macédonique apporta de Macédoine les 
cavaliers en bronze, œuvre de Lysippe, qui étaient les images des 
généraux d'Alexandre tués au passage du Granique. On croit avoir 
retrouvé un des chevaux il y a quelques années; on le voit au Capi- 
tole : c’est un admirable travail. Ce cheval grec est d’une race dont 
la finesse contraste avec le puissant quadrupède romain qui porte 
l'empereur Marc-Aurèle. La sculpture n’est pas moins fine et moins 
grecque que le cheval lui-même. Avant Metellus, Marcellus avait ap- 
porté dans Rome les statifes et les tableaux enlevés à Syracuse, et 
d’autres généraux, les dépouilles de Tarente et de Capoue. La spo- 
liation des temples révolta d'abord le sentiment religieux des Ro- 
mains; Tite-Live exprime encore cette indignation, qui honora le 
sénat le jour où il désapprouva hautement FI. Flaccus, qui avait 
dérobé les tuiles de métal du temple de Junon Lacinia chez les Bru- 
tiens, et on crut que le dieu avait puni Flaccus de ce crime en trou- 
blant sa raison. 

Toutefois ces nobles protestations n’eurent pas de suite, et les spo- 
liations continuèrent. Sylla dépouilla le temple d’Apollon de Del- 
phes et celui d'Esculape à Épidaure, il fit venir d'Athènes les co- 
lonnes du temple de Jupiter Olympien pour orner le Capitole. Varron 
et Murena scièrent à Sparte des murs couverts de fresques, et empor- 
tèrent les fresques. Rome se mit ainsi par la force en possession des 
arts de la Grèce. Les statues de Phidias, de Scopas, de Praxitèle, les 
tableaux de Timante et d’Apelle, ornèrent ses portiques. Elle fut dès 
lors ce qu’elle est encore aujourd’hui, un musée de chefs-d'œuvre. 
Il y eut aussi des galeries particulières. Cicéron écrit sans cesse à 
Atticus de lui envoyer d'Athènes des statues pour orner sa biblio- 
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thèque, et ses accusations contre Verrès montrent celui-ci comme un 
amateur peu scrupuleux, mais passionné. 

La possession des chefs-d'œuvre pouvait s'acheter par du sang et 
des victoires, deux choses qui ne coûtaient guère aux Romains; mais 
l'intelligence de ces chefs-d'œuvre était plus difficile à acquérir, 
Mummius pouvait entasser des statues grecques sur ses vaisseaux, 
il pouvait, dans une inscription retrouvée à Rome, se vanter en vieux 
latin grossier d’avoir détruit Corinthe (deleto Corintho); il n'en était 
pas pour cela plus sensible au mérite de ce qu'il dérobait, et, dans 
l'ignorance de son orgueil, prescrivait stupidement que si on brisait 
les statues, on eût à les remplacer. H fallut, pour que le génie insi- 
nuant de la Grèce pénétrât la rude écorce du génie romain, qu'il 
s'établit entre les deux un commerce intime et habituel; il fallut que 
les Grecs vinssent à Rome. Ce que Rome connut d'abord de la Grèce, 
ce furent ses rhéteurs et ses philosophes, ou plutôt ses sophistes, 

Un certain Malléotès était venu de la ville de Tralles, en Asie-Mi- 
neure, pour une réclamation dont cette ville l'avait chargé; étant 
tombé malade, il se mit à donner chez lui des leçons de rhétorique, 
bientôt très suivies. D'autre part, dans les dernières années du 
vi* siècle, Athènes députa vers le sénat romain trois philosophes, 
Carnéade, Critolaus et Diogène, qui semblent avoir été surtout trois 
beaux parleurs, car Caton, qui demandait leur renvoi immédiat, 
les accusait de savoir persuader toutes choses : persuadendi quælibet 
arlis. ° 

On sait avec quelle rapidité la contagion de l'éloquence, du savoir 
et du bel esprit se répandit parmi les Romains. Avant de suivre dans 
les monumens qui nous restent le contre-coup de cette irruption du 
génie grec dans leurs idées et dans leurs mœurs, j'ai besoin de m'ar- 
rêter un moment devant ces deux grands peuples, si différens par le 
caractère, qui étaient appelés à intervenir puissamment par des voies 
diverses dans les destinées l'un de l’autre, qui jusque-là s'étaient 
si mal connus et s’estimaient peu mutuellement. Ils étaient l'un et 
l'autre pénétrés du sentiment de leur supériorité et d'un dédain qui 
s'appuyait sur des motifs divers. Les Romains n’estimaient pas les 
Grecs, cette nation vouée à la frivolité (gens dedita nugis), cette na- 
tion plus habile à parler qu'à faire, dit Tite-Live. Elle avait cepen- 
dant accompli de grandes choses; mais l’âge de la décadence s'ap- 
prochait pour elle quand les Romains étaient encore dans l'âge de la 
force. Il faut entendre Marcellus, lorsque les habitans de Capoue 
viennent se plaindre de lui au sénat, exprimer combien il est indigne 
de lui de répondre à des Grecs : Græcis accusantibus. Ce sentiment 
n'empêcha pas que la passion et même l'engouement des lettres 
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grecques ne prévalussent parmi les Romains; mais il subsistait chez 
ceux-là mêmes qui étaient le plus sous cet empire. Cicéron, disciple 
enthousiaste des Grecs, nourri et imbu de leur littérature, Cicéron, 
qui dans sa correspondance familière reconnaissait tout ce que Rome 
devait aux enseignemens d'Athènes, — quand il parlait en public, 
traitait les Grecs avec le dernier mépris. D'autre part, les babitans 
efféminés de la Campanie regardaient les Romains comme des bar- 
bares, comme des hommes grossiers, qui portaient de longues robes 
ridicules et prononçaient mal leur langue, seule digne d'être em- 
ployée par les hommes. Plus tard, ua rhéteur alla plus loin, et sou- 
tint que les dieux parlaient grec. 

Ces deux peuples étaient hors d'état de se comprendre et de s’ap- 
précier; leurs tempéramens étaient trop contraires. Aujourd'hui, si 
quelque chose peut donner au voyageur l'idée de cette diversité, 
c'est le contraste qui le frappe quand il passe du calme et de la sé- 
vérité de Rome au tumulte étourdissant de Naples. Ici le silence et 
la solitude, là le bruit et le mouvement. Rome est sérieuse et grave, 
Naples est pétulante et folle, et Naples c’est la Grèce, c'est le ciel, la 
mer et presque la lumière de l'Attique. Ce pays fut en effet un pays 
grec; des noms grecs y retentissent encore à nos oreilles, à peine 
altérés ou conservés tout à fait: Neapolis, Cumé, Pausilippos, Pro- 
chyta, Nisida (la petite île), Anacapri (le Capri d'en baut). Par- 
tout sont des souvenirs de la mythologie grecque. Pour arriver à 
Naples, on passe devant l'ile de Circé. Dans le golfe, on peut abor- 
der aux rives de l'Averne ou aux Champs-Élyséens. Parmi les îles 
des Syrènes, on est en pleine Odyssée, on est chez Homère. À Pæs- 
tum, on a le spectacle de l'architecture dorienne de Sybaris. Pompéi 
est une ville moins romaine que grecque. La diversité d'humeur des 
habitans achève le contraste. Les Napolitains, par leur vivacité, leur 
mobilité, leur légèreté, rappellent les Athéniens. Les Romains ac- 
tuels, surtout le peuple et les gens de la campagne, ont la rudesse 
et la férocité sauvage de leurs aïeux. Ce peuple a conservé le sen- 
timent, souvent trop stérile il est vrai, de son ancienne primauté, et 
l'on a entendu deux petits bourgeois de Rome se dire en fermant le 
soir leurs boutiques voisines : « Après tout, nous sommes Romains, 
les premiers du monde ! » 

La vieille antipathie dure encore. Quand on va de Naples à Rome 
par la malle-poste, on change de courrier en passant la frontière. 
Faisant ce voyage, je me rappelle être venu jusqu'à Terracine avec 
un courrier napolitain, jeune homme enjoué, railleur, et qui traçait 
un portrait peu flatté des Romains. À Terracine, je trouvai le cour- 
rier des états pontificaux. C'était ua personnage à profil de médaille, 
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à tête consulaire, et qui n'épargnait pas les Napolitains. Ces deux 
hommes me rappelaient les sentimens réciproques des Grecs ce la 
Campanie et des Romains d'autrefois, qui n'eussent pas parlé diffé- 
remment les uns des autres. Le Napolitain aur:it, je crois, volon- 
tiers, comme le bouffon de Tarente, conspué un envoyé de Rome 
et poussé de même la grossièreté de l'insulte à des excès qu'on ne 
peut raconter. Les jeunes lazzaroni qui commencèrent la révolte de 
Masaniello n'adressaient pas aux préposés espagnols des insultes 
plus décentes. Mon vieux courrier romain, bafoué par une foule 
en gaieté et en délire, eût dit comme le consul Posthumius : « Riez, 
riez, Tarentins; il faudra beaucoup de votre sang pour nettoyer mon 
habit. » Et le sang eût coulé, si jamais un Tarentin se fût trouvé à la 
portée de son couteau. 

Les Grecs sont à Rome. Ils y ouvrent des écoles où se précipite 
une jeunesse curieuse de l'inconnu. Dans beaucoup de familles pa- 
triciennes, un rhéteur grec, un philologue (nous dirions un littéra- 
teur, c’est le sens du mot}, sont appelés pour élever les enfans de 
la maison, quelques-uns uniquement par l'intérêt qu'inspirent à son 
chef ces études nouvelles, cet horizon brillant qui se découvrait tout 
à coup au milieu de la vie sévère et triste qui avait été jusqu'alors la 
vie des Romains. L’hospitalité donnée aux lettres grecques par les 
grandes familles romaines s’étendait jusqu'à l'hospitalité de la tombe : 
la statue du poète Ennius, latin, mais imitateur des Grecs, avait été 
placée dans le tombeau des Scipions. A côté des fières images de ces 
vieux patriciens barbus qui prenaient les villes et les provinces, on 
voyait l'image de l’un de ceux qui créèrent la poésie latine en s’in- 
pirant du génie grec. 

Les influences grecques pénétrèrent encore dans Rome par une 
autre voie moins remarquée. Lorsqu'on parcourt la longue salle qui 
conduit au musée du Vatican, et dont les murs sont tapissés d’in- 
scriptions en grande partie funéraires, on est frappé de la quantité 
d'affranchis qui ont des noms grecs. La classe des affranchis se re- 
crutait principalement parmi les esclaves grecs, qui étaient les plus 
intelligens. Or esclaves et affranchis exerçaient une action notable 
sur les mæurs domestiques de la société romaine. Les premiers four- 
nissaient les nourrices, souvent les pédagogues. On voit dans Té- 
rence la place que tenait, dès les derniers temps de la république, 
l'esclave dans la famille romaine. Complaisans et par là corrupteurs 
de leur jeune maître, ils étaient même consultés par le père de fa- 
mille. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir l’Andrienne. A la pre- 
mière scène, Simon y conseille son vieux maître, qui écoute ses 
sentences comme des oracles. Le rôle de nos valets de comédie, qui 
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dirigent tout et ont une liberté de parole souvent incroyable avec 
leurs maîtres, est moins une imitation de nos mœurs qu'une tra- 
dition du personnage de l’esclave dans la comédie latine. Ainsi, 
dans beaucoup de familles romaines, une femme grecque était près 
du berceau de l'enfant, un instituteur grec dirigeait son éducation; 
jeune homme, des serviteurs grecs prenaient sur lui l'ascendant que 
donnent les passions d’un maître à qui sait habilement les servir. 
Il faut se souvenir que les arts et les lettres furent souvent cultivés 
par des esclaves : Plaute fit tourner la meule, et un certain Tima- 
gène était à la fois historien, rhéteur et cuisinier. 

Les femmes auxquelles les jeunes Romains avaient affaire étaient 
le plus souvent des femmes grecques. Ces faciles beautés, célébrées 
par Catulle, Horace, Properce, Tibulle, ont presque toutes des noms 
grecs, ou qui annoncent une patrie grecque : Chloé, Lalagé, Gly- 
cère, Cinthie, Lesbia (la Lesbienne), Delia (la jeune fille de Délos). 
Or ces femmes n'étaient point tout à fait ce que nous entendons par 
le mot courtisanes ; elles cultivaient la poésie, elles inspiraient des 
sentimens tendres et des passions violentes. Sans être, comme les 
dames grecques, presque captives dans le gynécée, les matrones ro- 
maines menaient une vie assez retirée; c'étaient donc les courtisanes 
qui exerçaient, dans des conditions différentes, l'équivalent de cet 
empire qu’exercent chez nous les salons. En outre, tout ce qui te- 
nait à l'élégance des mœurs, aux soins de la parure, était dans le goût 
grec. Les antiquités romaines qui se rapportent à cette classe, bi- 
joux, colliers, agrafes, pendans d'oreilles, en fournissent la preuve. 
Par le luxe des femmes s’insinuait la contagion de la mollesse 
grecque. Le vieux Caton ne s’y trompait pas, et mêlait des plaintes 
contre l’'envahissement des coutumes de la Grèce à des objurgations 
contre la toilette des dames romaines, dans son discours au sujet 
de l’émeute féminine qu'avaient provoquée les sévérités somptuaires 
de la loi Ogulmia. 

L'invasion se faisait donc à la fois par ce qu'il y a de plus sérieux 
et par ce qu'il y a de plus frivole, par la science et par la parure, par 
les philosophes et par les courtisanes : en public, par l'enseignement 
des rhéteurs; dans l'intérieur de la maison, par l'ascendant des es- 
claves et des affranchis. Aussi rien ne put résister à cette séduisante 
et dangereuse civilisation, sa grâce fut la plus forte, et un beau jour 
cette vieille Rome latine, autrefois étrusque, se réveilla ayant des 
modes grecques, parlant grec et n'étant plus Rome qu'à demi. Sci- 
pion Émilien portait la chaussure grecque et prenonça des vers d'Ho- 
mère en contemplant la destruction de Carthage qu'il venait d'ac- 
complir. Sylla était instruit dans la littérature grecque, et au bas de 
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sa lettre aux Athéniens il signait un nom grec, Epaphrodite. Marius, 
ce farouche soldat, bien que p'us dur à ces études, dit Cicéron, sa- 
vait par cœur des vers du poète Archias. On surprend le vieux Caton 
lui-même, l'implacable ennemi de l’hellénisme, à citer un vers d'Ho- 
mère. Dans un passage de Lucrèce que Molière a transporté dans 
les Femmes savantes, tous les défauts de la personne aimée sont 
transformés par l'amant en qua'ités qu'il exprime par un mot grec 
pour leur donner plus de grâce. Parmi les ruines de Tusculum, on a 
cru retrouver celles de la belle habitation de Cicéron, où il avait une 
académie, un gymnase et un lycée. Dans ses traités de philosophie et 
dans sa correspondance intime, le mot grec vient souvent exprimer sa 
pensée. Cicéron avait écrit en grec ses mémoires, des discours et son 
poème de {& Prairie. Pompée donnait le titre de citoyen romain à 
un histrion de Mytilène aux applaudissemens de son armée. César, 
famiiier avec Euripide, en citait de préférence ce vers : « 11 faut ob- 
server la justice de toute chose, excepté quand il s’agit de régner. » 
Brutus récita des vers grecs au moment de se donner la mort. L'em- 
pire à cet égard ne diflère pas de la république. Dans Suétone, on 
voit à chaque instant les empereurs employer des mots grecs dans 
la conversation. Auguste le faisait sans cesse, assaisonnant son lan- 
gage de proverbes grecs. Comme Brutus, il cita des vers grecs à ses 
derniers momens. À Rome, non-seulement on parlait, on écrivait, on 
vivait, mais encore on mourait en grec. Tibère citait un vers d'Ho- 
mère à la veuve de Germanicus, qui lui-même avait traduit en latin 
le poème d’Aratus. On sait les folies helléniques de Néron dans son 
voyage de Grèce, et qu'il poussa la barbarie de son dilettantisme 
pédantesque jusqu'à chanter, en présence de Rome embrasée par ses 
soins, les vers dans lesquels Homère peint l'incendie de Troie. Les 
bons empereurs agirent à cet égard comme les mauvais. Marc-Aurèle 
écrivait en grec ses lettres familières et ses pensées intimes. L'usage 
de la langue grecque était général sous l'empire. Juvénal avait tel- 
lement raison de s'écrier : « Nous sommes plus honteux d'ignorer le 
grec que le latin, » que, Domitien ayant élevé une multitude de ces 
arcs appelés des janus, un frondeur écrivit sur l’un d'eux le mot 
grec qui veut dire assez, épigramme de circonstance semblable à 
celles qu'on attacha depuis à la statue mutilée connue sous le nom 
de Pasquin, et qui comme celles-ci s'adressait à la foule, et devait par 
conséquent employer une langue que la foule pût comprendre. Enfin 
les choses allèrent si loin, qu'il se trouva à Rome un certain Apol- 
lonius qui ne savait pas le latin. 

J'ai rassemblé avec soin tous ces faits particuliers, qui mon- 
trent à quel point la Grèce pénétra dans le langage et les habitudes 





ius, 
ton 


lans 
sont 
rec 
)n à 
une 
e et 
r sa 
son 
n à 
sar, 
ob- 


Fr. » 


on 
ans 


ses 


Ho- 
tin 
son 
me 
ses 
Les 
èle 
ge 
lel- 
r le 
ces 
not 
> à 
om 
Dar 
fin 
ok 








L'HISTOIRE ROMAINE A ROME. 983 


du peuple romain. Les monumens, du reste, nous offriront le même 
spectacle. Au milieu des ruines et des musées de Rome, il faut un cer- 
tain courage pour apprécier le mal que la Grèce fit à Rome. Je dois 
le faire cependant, je dois chercher la vérité historique à travers ces 
monumens, et tâcher de la découvrir, tantôt par eux, tantôt en dépit 
d'eux-mêmes. Oublions donc, s’il se peut, pour un moment, les arts, 
qui sont comme la fleur des sociétés, mais n’en sont pas la racine; 
fermons les yeux aux merveilles qui nous environnent, et jugeons 
froidement quel fut le résultat de cet incroyable envahissement de 
la vie romaine par la culture grecque. 

Voici un singulier et triste phénomène : la civilisation d'un peu- 
ple entre tous le mieux doué atteint une société vigoureuse, elle la 
pénètre, elle la décompose, et la livre affaiblie et malade au des- 
potisme qui doit la tuer lentement, avec l’aide des siècles et des 
Barbares. Comment expliquer ce fait, qui paraît inexplicable? Je ne 
vois pas là, je le déclare, une raison de déclamer contre la philo- 
sophie en général. Ni Platon ni Aristote ne sont en cause. L'ensei- 
gnement de ces grands esprits ne pouvait qu'élever l'âme et fortifier 
l'intelligence. Si j'en doutais, j'irais me placer en face de leurs 
images, et il me serait impossible de les accuser. J'irais contempler 
le buste de Platon et la statue d’Aristote : Platon, sur le front duquel 
rayonne une si majestueuse sérénité, et dont le regard semble plon- 
ger de si haut dans de si profonds abimes; Aristote, ce petit homme 
maigre et presque chauve, assis et méditant, le menton appuyé sur 
sa main, air pensif et sagace, corps usé par l'étude et la réflexion, 
tête qui comprend et contient tout. Mais le temps de ces dex:x hommes 
était passé pour renaître un jour; ce qui leur avait succédé, c'était 
la seconde académie et la doctrine d’Épicure. 

Les académiciens étaient des disputeurs plus que des philosophes. 
Chez eux, la dialectique avait remplacé la logique, et l'argumenta- 
tion le raisonnement. Ces subtilités énervèrent l'esprit mâle et un peu 
grossier des Romains, qui s’y perdit d'autant plus qu'il était moins 
en état de les démèler. Épicure fut aussi funeste à Rome, non pas 
tant, comme on le croit, en amollissant les âmes par la volupté. Épi- 
cure était un voluptueux qui vivait d'oignons et de fromage et qui 
buvait l'eau de son jardin. Personne ne fut moins épicurien que lui 
dans le sens vulgaire de ce mot, bien qu’on ait fait d'Épicure dans 
les chansons bachiques une sorte de pendant d'Anacréon. Nous 
n'avons de ce joyeux philosophe qu'un fragment trouvé parmi les 
manuscrits charbonnés d’'Herculanum, et dans lequel il n'est guère 
parlé que de la mort, ce qui va du reste admirablement avec la 
figure longue et triste que lui donnent ses bustes. Épicure ne prè- 
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cha jamais la volupté, mais la modération; c’est par un autre en- 
droit que ses doctrines furent funestes aux Romains, d’abord par cet 
athéisme sérieux, aride, scientifique, qui, à la place de l’action de 
la Providence divine, mettait des atomes errant au hasard dans l’es- 
pace et s’accrochant un jour pour produire fortuitement le monde, 
ensuite par ce principe, que le sage doit se retirer de la société 
active, ne pas laisser troubler son âme par les passions et les intérêts 
des hommes : espèce de quiétude égoïste qui détruit l'énergie civi- 
que! Cette doctrine, sans faire précisément beaucoup d’adeptes à 
Rome, tendit cependant à paralyser les âmes, en les détachant du 
devoir et de l’action. 

Dans ce procès à la philosophie grecque, il serait injuste d'oublier 
qu'elle a donné le stoïcisme, cette secte, j'allais dire cette religion, 
des âmes fortes. Le stoïcisme apparaît avec toute sa vigueur et toute 
son inflexibilité quand on est en présence de son fondateur Zénon, 
dont il y a une belle statue au Capitole. Ce Grec aurait dû naître à 
Rome. I] a une tournure et une carrure toutes romaines. Résolu et un 
peu renfrogné, on dirait qu’il attend la corruption pour la combattre. 
Malheureusement le stoïcisme ne pouvait être que la croyance des 
âmes d'élite. Son exagération, qui pour quelques-uns faisait sa force, 
ne permettait pas qu'il fût la foi morale de tous. 

Il serait injuste aussi d'affirmer que tout était mauvais dans ce 
mouvement d'esprit qui était la base de la société romaine. Autant 
vaudrait soutenir que tout fut mauvais dans la guerre que fit le 
xvi1° siècle aux superstitions et aux préjugés barbares du moyen 
âge. Le peuple romain ne pouvait pas éternellement croire aux 
augures et se troubler parce qu’un mulet était né avec trois pieds, 
parce qu'un bœuf était monté au troisième étage et s'était jeté par 
la fenêtre, faits que Tite-Live encore raconte gravement comme bien 
dangereux pour la république, avec les animaux qui parlent, les sta- 
tues qui se couvrent de sueur ou de sang. Il est vraiment malheu- 
reux que la puissance de l’organisation romaine fût liée à de pa- 
reils contes, mais elle l'était, et quand on commença à les mettre 
en question, elle fut menacée. Par là on prit l'habitude de discuter 
la tradition, la coutume des ancêtres, mos majorum, sur laquelle 
tout reposait. Les fables païennes étaient difliciles à croire et sou- 
vent très absurdes; mais au fond de toute religion, si fausse qu’elle 
soit, il y a la vérité, car il y a Dieu : cette vérité fut emportée avec la 
fable, et Dieu disparut de la conscience des hommes. Les croyances 
les plus ridicules et la croyance la plus sublime s'anéantirent d'un 
même coup. Les premières étaient amalgamées avec la constitution 
de l'état, la seconde est le fond même de la vie morale d’un peuple. 
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La constitution fut disloquée, et la vie morale du peuple romain fut 
atteinte profondément. Fatalité bizarre! les Grecs, bien qu’entrant 
dans la décadence, étaient à certains égards plus civilisés que les 
Romains; ils étaient plus éclairés, plus humains, pour tout dire, en 
un mot, plus près du christianisme, qui eut beaucoup moins de 
peine à s'établir parmi eux. Ils possédaient dans leurs arts, leur 
poésie, leur éloquence, leur philosophie, ce que le génie humain a 
produit de plus achevé, et malgré tout cela, en perfectionnant la 
civilisation romaine, ils devaient la pousser vers sa ruine. 

L'incompatibilité de deux principes fait quelquefois que l’un al- 
tère l’autre, bien qu’il lui soit supérieur à quelques égards. L'art 
égyptien, aux belles époques, offre une sublimité de style qui sou- 
vent échappe au vulgaire, mais que l'œil d’un artiste, ou seulement 
un œil exercé et impartial, sait découvrir; la sculpture grecque, 
c'est la beauté même. Eh bien! quand l’art grec vient modifier l’art 
égyptien, ce qui en résulte est quelque chose de très inférieur à tous 
deux. C’est ainsi que l'esprit grec altéra et déforma la société ro- 
maine. On doit déplorer ce fait, on peut s’en étonner, on est con- 
traint de l’admettre. Et sans maudire la Grèce, sans calomnier la 
philosophie et les arts, sans invoquer, comme Rousseau, l'ombre de 
Fabricius pour lui faire crier aux Romains : Renversez vos monu- 
mens, brisez vos statues! — ce que je ne consentirai jamais à répéter 
après lui, surtout à Rome, — on est forcé de reconnaître que, par 
l'enchaînement mystérieux des choses, le jour où Rome subjugua la 
Grèce, la Grèce non-seulement la fit captive à son tour, comme a dit 
Horace, mais lui porta un coup mortel. 


J.-J. AMPÈRE. 



































ACHIM D’ARNIM 


NOUVELLES ET ROMANS. — BETTINA ET LA GÜNDERODE. 


. Arnim's Werke , herausgegeben vos Wilhelm Grimm ( Œuvres d’Arnim , publiées per Wilhelm 
Grimm), Berlin 4880. — IL. Studien für eine Geschichte des Deutschen Geisies ( Études pour 
servir à une histoire de l'esprit allemand}, par Moriz Carrière, Leipzig 4851.— IJI. Die Gän- 
derode, von Bettina d'Arnim, Berlin. 


Il y a dans un passé encore bien près de nous certaines physio- 
nounies intéressantes au plus haut point, et qu'il faut se hâter de 
saisir, de firer, si nous ne voulons courir le risque de les voir à tout 
jamais disparaître. De droit, le présent nous attire, et ses tendances 
menacent d'absorber tout ce que nous avons dans l'esprit de forces 
vives. Réglons donc de notre mieux nos comptes avec le passé, et ne 
repoussons pas une occasion, quand il s'en présente, de mettre en 
lumière d'aimables noms autour desquels, dans leur propre pays, 
l'obscurité se fait déjà. Le vieux Goethe, avec sa haute clairvoyance, 
reconnaissait que dans le monde des esprits il y avait des formes et 
des aspirations en dehors de son domaine. C’est en ce sens qu'il ap- 
pelait Beethoven une nature démoniaque, Beethoven, le maître par 
excellence de ces formes et de ces aspirations qui restèrent toujours 
des phénomènes incompris pour l'adorateur né de l'harmonie clas- 
sique ! Si chez Goethe toute beauté ressort de l'union de l'esprit et 
de la nature, si chez Schiller l'esprit, en son élan irrésistible, en- 
traine trop souvent la nature, comment nier qu'il existe dans les 
profondeurs de la vie de l'âme un coin mystérieux où la nature à son 
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tour subjugue l'esprit, l'étourdit par les vapeurs de l'ivresse, et pro- 
fite de sa captivité momentanée pour donner libre vol aux démons 
du monde élémentaire ? Là est, selon moi, tout le secret de la mu- 
sique des Allemands, de leur philosophie de la nature, et aussi de 
leur romantisme. Qu'on mette.des paroles en musique, cela se voit 
tous les jours; Arnim, lui, semble avoir eu pour tâche de mettre la 
musique en paroles, et de donner l'être à cette symphonie confuse 
de la vie somnambulique, à ces hymnes insaisissables qui traversent 
le cerveau du visionnaire. Achim d'Arnim en un mot, c’est presque 
Beethoven, avec cette différence que ses symphonies sont des romans, 
— ses opéras et ses cantates des contes et des nouvelles. À ses yeux, 
le réel n’est qu'une apparence, et lorsque tant d’autres, pour croire, 
ont besoin de toucher, ce qu'il voit et touche n'existe à ses yeux qu’à 
l'état de symbole du surnaturel. 

Veut-on avoir une idée de son œuvre? Qu’on se figure un monde 
comprenant le côté nocturne et chaotique de la vie humaine. Là s’agi- 
tent les forces démoniaques, là se cherchent et se combattent les 
génies protecteurs et les kobolds, là s’enchevêtrent les événemens, 
se heurtent les péripéties, se précipitent les catastrophes au gré 
d’une destinée capricieuse dont les ricanemens frappent l'écho. 
Spectres voilés et femmes nues, elfes et larves, Ariels et Calibans, 
comment tous les nommer, les personnages de cette comédie étrange 
et merveilleuse qui choisit pour théâtre les profondeurs de l'âme, 
nous en révèle les passions enfouies, et dont la sublimité égale par- 
fois la folle invraisemblance! Nous sommes loin, comme on voit, de 
cette réalité habilement mise en lumière, qui fait le charme et l'idéal 
de la poésie classique. Du sein de ces ténèbres mystiques je ne sais 
quel vague pressentiment d’un monde ultérieur se dégage, qui tantôt 
nous frappe d’épouvante, tantôt doucement éveille en nous l’'émo- 
tion religieuse, et, pour le détail, la verve humoristique remplace 
les facultés plastiques dont dispose le peintre de la vie réelle. Aussi 
que d'imagination dans ces accouplemens bizarres, que d’inépuisable 
fantaisie dans ces arabesques moitié oiseau et moitié fleur! Chez 
Arnim, le symbole est partout, le symbole d’un monde inconnu et 
lointain, et la réalité me lui montre qu'une sorte de transfiguration 
de substance, de même qu'aux yeux du chrétien le pain et le vin 
cessent d’être le pain et le vin pour devenir le corps et le sang d'un 
être éternel et mystique partout présent et partout caché. À ce 
compte, Arnim et Novalis sont bien les deux maîtres de l'école ro- 
mantique allemande, Chez Novalis, ce qui prédomine, c’est l'ivresse, 
l'extase de l’être absorbé dans la contemplation d'une muit bienheu- 
reuse; Arnim est plus homme, et porte jusqu'en ses tendances une 
force suprême de concentration et de réalisme, 
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I. — PROFIL DE L'HOMME ET DU POËTE. 


En tête des œuvres complètes d’Arnim, publiées il y a quelques 
années par Wilhelm Grimm, figure le portrait du poète, noble et 
gracieux type où l'expression mâle de Schiller semble s'unir à l'élé- 
gance aristocratique de Byron. Cet œil intelligent et pur qui plonge 
dans l'océan de la nuit comme pour en scruter les profondeurs, ce 
nez d’aigle dont les narines se dilatent au souffle de la jeunesse et de 
la vie, cette bouche où s’épanouissent la franchise et la bienveillance, 
ce front ouvert et loyal où se dressent d'épais cheveux noirs, — sont 
autant de traits qui répondent à l'idée qu’on se fait de cette nature 
fiévreuse et tourmentée qu'une incessante aspiration dévore. Ces 
strophes que je vais essayer de traduire me livrent le secret de son 
âme, et Arnim lui-même y caractérise son état : 


Lys superbe, lys superbe, 

Avec l’air d’un jeune roi, 

Tu te balances dans l’herbe; 
Lys superbe, lys superbe, 

Nul n’est plus brillant que toi! 
Cèdre grand, cèdre sublime, 
Tu montes jusques aux cieux; 
Mais au-dessus de ta cime, 
Cèdre grand, cèdre sublime, 
Plane l'aigle aventureux. 

Nue épaisse, nue hardie, 

Tu passes l'éclair au flanc, 

Et promènes l'incendie, 

Nue épaisse, nue hardie, 

Sur le bois et sur le champ. 
Flamme sainte , flamme altière, 
Que de lys jetés à bas, 

Que de cèdres en poussière ! 
Flamme sainte, flamme altière, 
Sais-tu toi-même où tu vas? 


« Que ne donnerais-je pas, disait-il souvent, pour posséder le don 
de saisir mes sensations au vol, et de fixer en rhythmes à l'instant 
tout ce que je perçois? Il me semble que j'écrirais alors des poésies 
qui remueraient le monde; mais, hélas! avec la peine qu'il me faut 
prendre pour la retourner tant bien que mal, je suppose que le meil- 
leur de ma pensée s'en ira avec moi sous la terre. » Impossible de 
mieux se définir. Pour Arnim, en effet, la poésie ne fut guère qu'une 
source vive jaillissant du cœur dans un élan spontané. Le travail 
austère et contenu par lequel l'esprit se rend maître d’un sujet, et 
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qui finit par consommer l'union intime de la pensée et de la forme, 
lui demeura toujours quelque peu étranger. Il est vrai aussi d’ajou- 
ter que les temps où vécut Arnim ne se prêtaient guère à ce déve- 
loppement normal, bien difficile à certaines époques où mille ques- 
tions se partagent le monde, où le poète, au milieu des apparitions 
multiples qui l’obsèdent, ne sait plus à laquelle entendre. Il est 
très rare alors que, même dans les œuvres les mieux réussies, quel- 
que défaut de cohésion ne se laisse pas sentir en dépit de tout ce 
que la raison a pu faire après coup pour réparer ce manque d'har- 
monie première. Arnim d’ailleurs n'aime pas ces replâtrages, et n’a 
que faire d'y perdre son temps. Aussi que de transitions brusques et 
de soubresauts, quelle étrange confusion de couleurs et de styles! 
Vous étiez en pleine comédie bourgeoise, en pleine poésie pas- 
torale; vous aviez affaire aux sentimens les plus ordinaires, aux 
mœurs les plus simples et les plus innocentes, et vous voilà soudain 
transporté de l'étude d'un greffier aux pics les plus sauvages du 
Brocken, sans que le machiniste ait seulement pris la peine de vous 
avertir, par un coup de sifilet, d’un changement de décor que rien 
ue motive. Les mêmes personnages qui tout à l'heure parlaient rai- 
son et vivaient de la vie commune s’agitent maintenant et se tré- 
moussent dans des espaces fantasmagoriques. Tel dont les sentimens 
montraient de l'élévation vous semble un somnambule; tel autre, 
empêtré dans un matérialisme grossier, trahit sa nature élémen- 
taire, et vous apparaît sous la forme d'une mandragore, comme ce 
petit M. de Cornélius dans le conte de la Reine d'Égypte. I y a plus, 
la phrase, naguère d’un accès facile, ce grand style que traverse je 
ne sais quelle senteur forestière qui porte en soi comme un arrière- 
goût de la musique de Weber, tout cela s'alambique et s'embrouille, 
et libre à vous de déchiffrer, si vous pouvez, l'hiéroglyphe! 

« Quelle main tisse les fils de mon cerveau? La même qui suspend 
le soleil au firmament et règle la course des étoiles. » Mainte fois 
cette parole d’Arnim m'est revenue à la mémoire au moment où j'al- 
lais fermer le livre de dépit, et j'avoue qu’en ranimant mon courage, 
elle m'a souvent aidé à trouver la lumière. Il faut, je crois, se défier 
beaucoup de ce premier mouvement d’orgueil et de paresse qui nous 
porte à repousser, comme entachées d'obscurité, certaines concep- 
tions dont le sens commence par se dérober à notre vue. Pour moi, 
quand il m’est bien prouvé que j'ai affaire à un homme de génie, j'y 
mets plus de persévérance, et ne me laisse point si facilement dé- 
contenancer. De Beethoven composant la symphonie avec chœurs, 
d’Arnim livrant l'écheveau de sa pensée à celui dont la main règle le 
cours des astres, ou de ces braves gens moitié désœuvrés, moitié pé- 
dans, qui s’arrogent à si peu de frais le droit de prononcer sur tout, 
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qui a raison? Le public, dira-t-on ? Maïs ce mème public qui se récrie 
aujourd'hui sur l'obscurité de la symphonie avec chœurs jugeait im- 
pénétrables, il y a trente ans, la symphonie en uf mineur, la sym- 
phonie en da, et tant d’autres chefs-d’'œuvre dont la lumière l’éblouit 
désormais. C’est le métier du public de se montrer toujours quelque 
peu retardataire, c’est la vocation du génie de devancer son temps. 
A ce compte, le public et le génie sembleraïent faits pour ne jamais 
s'entendre, et c'est ce qui, je le suppose, arrive d’ailleurs assez sou- 
vent, surtout avec les hommes qui, comme Arnim, ne font pas de con- 
cessions, et, se sachant incomplets par certains endroits, se donnent 
le plaisir hautain d'amalgamer dans la même œuvre, dans la même 
page, leurs qualités et leurs défauts, afin de s’épargner tout com- 
merce avec le profane, et de ne se voir fréquenter que par les gens 
dont les rapprochent de natives affinités. 


« Je voudrais sérieusement prémunir la jeunesse contre la funeste influence 
qu'exercent trop souvent sur elle certains esprits maussades qui, de ce que 
l'expérience de la vie a été pour eux difficile et rude, se croient en droit de 
tout calomnier et de tout flétrir. Faites vos expériences vous-mêmes, et ne 
prenez pas les lunettes d'autrui pour mesurer la perspective ouverte devant 
vous. Béfiez-vous de qui se fait le centre du monde’entier et vous dit imper- 
turbablement: Tels sont les hommes, telles les femmes; ainsi se comporte la 
vertu, ainsi le vice; — tout cela, d’après les renseignemens recueillis dans 
le cercle étroit et borné de sa propre carrière! L'observation, éteinte et morte 
en lui, ne lui montre plus qu’à travers un verre obscurci par le malheur re 
monde qui, de génération en génération, n’en va pas moias se perfectionnant 
toujours, et dont il n’apercoit plus que les déchiquetures. Respect à ce hrave 
homme, et que sa lecon serve à nous rendre plus attentifs! mais ne man- 
quons jamais de tout observer par nous-mêmes, car rien d’identique ne se 
reproduit dans le monde, qu'il s'agisse de vice ou de vertu, et cet homme 
glacé qui vous parle a déjà sa place marquée sous la terre qu’il foule encore 
du pied, mais comme un somnambule. À vous, noble et chère jeunesse, le 
travail et l’action, à vous l'expérience et la conquête! Croissez donc, et vous 
bâtissez un palais plein de roses et de lis, aussi longtemps que les lis et les 
roses fleurissent. » 


Telest Arnim. L'obscurité dont s’enveloppe sa pensée n’est jamais 
si opaque et si ténébreuse qu'on n’y puisse trouver de quoi s’édifier 
et s’instruire. Moraliste à la fois et poète, s’il parle beaucoup à l'ima- 
gination, il parle infiniment à l'âme, et ce n’est guère sans avoir mis 
à profit pour lui-même son observation de la vie humaine qu'il la 
traduit en œuvres littéraires. 

Je me représente ainsi l'étudiant allemand des beaux jours de la 
guerre de l'indépendance, avec son patriotisme fougueux, ses idées 
libérales, son noble cœur ouvert à toutes les sympathies, à tous 
les enthousiasmes, si heureux d'exprimer fièrement tout ce qui le 
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pénètre, si heureux de gagner le large toutes voiles dehors, comme 
un de ces fins navires armés en course, et dont nul bagage incom- 
mode ne ralentit l'élan. « Avec Dieu, pour la liberté! » cette belle de- 
vise servirait au besoin d’épigraphe à la vie entière d’Armim comme 
à ses œuvres. Qu'il s'agit de trinquer entre amis ow de se battre, il 
la retrouvait au fond du verre ou sur la lame de son épée. Chez une 
pature aussi irrésistiblement portée à l'expansion, on devine quels 
orages dut soulever le patriotisme à l’époque de la domination fran- 
çaise en Allemagne. Arnim était gentilhomme, et la noblesse n'était 
à ses yeux qu'un motif de plus de se lever pour l'indépendance de 
son pays. Aristocrate par le cœur et les façons, il avait une ma- 
nière de comprendre la naissance appropriée aux idées modernes. 
« La noblesse, écrit-il, est la consécration du temps dans l'histoire, 
le baptême du sang, le bonheur historique d’aveir inscrit au front, 
dès le berceau, le signe d’une force particulière de vie et de fécon- 
dation. Son vrai diplôme, c'est l'action. Sans porter nul préjudice à 
la noblesse, souveraine entre toutes, des sentimens et de l’mtelli- 
gence, la noblesse du sang donne à celle-ci la base d'une poétique 
prédestination. » L’abaissement de son pays le trouve plein de vail- 
lance et de décision. Comme Théodore Koerner, comme ce grand et 
mélancolique Henri de Kleist, Achim d’Arnim appartenait à cette 
phalange sacrée d'étudians chevaleresques aux yeux de qui le ro- 
mantisme apparaissait comme un symbole de la nationalité, et qui 
devaient poursuivre jusque sur les champs de bataïlle F idéal de gloire 
et de liberté entrevu dans les rêveries universitaires. « Cebai-là ne 
mérite ni la fortune mi la liberté qui ne sait point se les conquérir 
lui-même par l’action, » a dit Goethe. Arnim avait au fond du cœur 
cette maxime, et son inspiration, quand les événemens vinrent là 
solliciter, fulmina d’éclatantes paroles où vibre comme un écho des 
sauvages hourras de Weber : « À nous autres Allemands, les vertus 
ne nous manquent pas. Il en est une cependant que nous aurions 
grand besoin de pratiquer, et que nous ignoerons : je veux parler de 
la vengeance. Souvenons-nous combien ce fut jadis un instrument 
terrible aux mains mèmes de l& piété, et proclamons que la ven- 
geance n’est point un vice, comme il plait aux moralistes de l'appe- 
ler, mais bien plutôt, alors qu'elle est brandie par qui de droit, l'épée 
du justicier suprême, forgée au feu de l'éternel amour, passée au fil 
de la raison souveraine et consacrée par des douleurs immenses. 
Celui-là renie Dieu qui renie la sublimité de cette passion. » 
D'illustres penseurs l'ont dit avant nous : l'humamité se meut en 
spirale, en avançant toujours; rien n’est perdu de la substance orga- 
nique qui se développe et s'étend dans toutes les directions : l'arbre 
reste le mème, et les branches nouvelles qu'il ne cesse de pousser 
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élèvent toujours plus haut vers le ciel sa couronne. Ce sens reli- 
gieux du passé, uni aux tendances les plus libérales, aux plus mi- 
litantes aspirations vers l'avenir, donnent, selon moi, à la physio- 
nomie d’Arnim une sérénité lumineuse qui le fait ressembler à cet 
Apollon grec chez lequel se confondent les attributs des deux plus 
beaux âges de la vie. Il voit crouler le moyen âge et tomber les an- 
ciennes institutions sous les coups de la révolution française; pour 
lui, ce cataclysme annonce l'ère d'une.poésie nouvelle, et les faits 
qui se déroulent ne sont à ses yeux que des transformations de la 
même idée. « Etrange prétention, de vouloir que tout périsse, parce 
que nous appartenons à la race humaine, qui ne fait elle-même que 
passer! De ces formes que les révolutions emportent, ne reste-t-il 
donc rien? De ce que nous devons mourir un jour, s’ensuit-il que 
nous n’ayons jamais vécu? Avoir fait un, ne fût-ce qu’un instant, 
avec ce monde, qui demeure éternel et se régénère sans cesse, — ce 
n’est point là un simple symbole de l'éternité, mais bien l'éternité 
même, et cela seul suffit pour combler tous mes pressentimens de 
jeunesse, de printemps et d'amour. » Que l'esprit des temps nou- 
veaux éclaire le passé et fasse pénétrer jusque sous le plus humble 
toit la liberté et l'abondance, sa poésie ne rêve pas d'autre âge d'or. 
Elle ne voit d'autre cité divine que ce monde « dont le tombeau du 
Christ occupera le centre, bien loin de ceux qui n'auront gardé 
que les tendances du passé dans leurs âmes, semblables à une cave 
où les décombres tiendraient la place d'un vin généreux. » Inutile 
d’ajouter que le sentiment religieux proprement dit trouve au be- 
soin dans Arnim un interprète éloquent et convaincu, et que ce rare 
esprit, même en ses imaginations les plus fantasques, ne se laisse 
jamais distraire du point de vue qu’il se propose, à la recherche de 
la vérité humaine ou révélée. Je n’en veux d'autre exemple que ce 
passage qui termine un de ses romans : « Pensée auguste, être éter- 
nel, invisible soleil, en qui les actions mürissent, en qui, de prin- 
temps en printemps, les évolutions s'accomplissent, ne nous diras-tu 
pas quel est ton siége et quelle est ta source, rayon partout présent 
qui règnes à la fois sur les hauteurs dorées, et brilles sur les mers 
et dans la profondeur des abimes? Ce corps fragile et périssable est 
le signe que tu revêts, signe divin sans doute, mais qui ne saurait 
être sans toi, car tout ce qu'il fait de bon vit en Dieu, et toutes ses 
pensées généreuses sont des émanations de Dieu, qui se révèle ainsi 
à tous, et, comme la chaleur, pénètre cette froide terre, l'appelant à 
une nouvelle alliance. » 

C’est un fait digne de remarque que les trois maîtres de l’école 
romantique, Arnim, Novalis et Tieck, ont dû le jour à l'Allemagne 
du nord, comme si le génie, par ses contradictions avec le sol na- 
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tal, par cette lutte avec la vie sociale qui l'entoure, aimait à se po- 
ser de ces difficultés capables de mieux faire ressortir son énergie et 
sa puissance. Nés à Berlin, au cœur même du protestantisme, Ar- 
nim et Tieck échappaient, il est vrai, de bonne heure à son influence 
en allant vivre dans cette Allemagne méridionale, de tout temps si 
favorable, on le sait, aux organisations douées du sens nerveux. Ar- 
nim séjourna longtemps à Heidelberg, dont l'atmosphère aïda singu- 
lièrement à développer le côté mystique, je dirai presque musical de 
son tempérament. Il est d’autres conditions qui devaient aussi beau- 
coup influer sur la nature de son génie, je veux parler de son ma- 
riage avec Bettina Brentano. Peut-on, en effet, rêver une association 
plus conforme à la destinée du personnage, à ses plus intimes ten- 
dances intellectuelles? Le jour où le hasard poussa vers Arnim ce 
démon féminin, il unissait deux imaginations assorties et dignes de 
s'entendre. Avant d’être mari et femme en ce bas-monde, Achim 
d’Arnimet Bettina Brentano étaient déjà frère et sœur dans le royaume 
des esprits. J'énonce le fait, mais Dieu me garde d'en vouloir rien 
conclure au point de vue des félicités conjugales! Tout se passe ici 
tellement en dehors de la vie ordinaire, qu'on peut croire que le rêve 
continue même au sein des réalités les plus bourgeoises du ménage, 
et que ces gens-là ont vécu comme ils écrivaient, en véritables som- 
nambules. Se figure-t-on ce mari, ce poète dont la femme est connue 
du monde entier, non à cause de lui, grand et noble esprit que la 
foule ignore, mais par des chants d’extase et des hymnes d'amour 
entonnés au pied de l'autel d’un autre grand poète? Il me semble qu'il 
y aurait là le sujet d’une étude psychologique des plus saisissantes, 
Quant à moi, je m'en tiens au point que j'ai touché, et me borne à 
constater la part visible et très originale que Bettina, — en tant que 
figure fantastique, — aurait à revendiquer dans le décaméron du 
Boccace allemand, et quelles étranges vibrations ont passé du cer- 
veau de la femme dans l’œuvre du mari, cercle de résonnance où 
vous retrouvez les mille échos des symphonies dont Bettina sans 
doute ne se souvient plus, et qui chantaient en elle aux beaux jours 
d'école buissonnière. 

Plus je relis Arnim et plus je demeure frappé de cette consangui- 
nité intellectuelle. Que de réminiscences du génie et du caractère de 
Bettina éparpillées dans les portraits et les arabesques de cette gale- 
rie! Tout le côté musical, évaporé, bohème de l'enfant s'y retrouve. 
Qu'on prenne par exemple cette merveilleuse histoire des premières 
amours de Charles-Quint, /sabelle, reine d'Egypte. Comment nier 
l'air de famille qu'emprunte à Bettina l’Égyptienne Bella, type char- 
mant et romanesque, adorable création à laquelle semblent avoir 
coopéré Dante et Goethe? car si pour la grâce idéale et la céleste 
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pureté qui la décorent cette aimable figure tient de Béatrix, elle a de 
Mignon l'humeur sauvage et pittoresque, et comme Mignon dansant 
parmi les œufs et les épées, vous la voyez, svelte et fringante, aller 
et venir à travers toutes les dépravations d'un monde abominable, 
sans que l'innocence paradisiaque de son âme en soit ternie, sans 
que la moindre éclaboussure rejaillisse sur sa robe. « Il existe de 
tout temps, dit Arnim, un monde mystérieux plus digne de nos ob- 
servations que celui que l'histoire nous livre. » C’est ce monde qu’il 
évoque à nos yeux avec une puissance surnaturelle, confondant à 
plaisir la fantasmagorie avec le drame, accouplant le réel à l'ima- 
gination, le grotesque au sérieux, l'ironie à toutes les fêtes, à toutes 
les pompes de l'existence, donnant à l'empereur Charles-Quint un 
chambellan fait d’une mandragore, animant toutes les forces élé- 
mentaires de la nature, puis, après se les être ainsi soumises, les 
abandonnant à la fatalité qui les entraine, et bientôt renvoie à la 
fange d’où il fut tiré le gnome difforme et sensuel dont les évolu- 
tions bizarres ont toujours leur moralité. S'imagine-t-on le vain- 
queur de Pavie, le futur moine de Saint-Juste, devenant le héros 
d’un conte de bohémiens, et se conduisant, au milieu de ce tohu- 
bohu de sorciers, de bandits, d'entremetteuses et de mandragores, en 
véritable personnage historique auquel M. Mignet lui-même n'aurait 
rien à reprendre? Voilà en effet un de ces incroyables tours de force 
du génie où Arnim excelle; jamais les mœurs de ces hordes sorties 
des steppes asiatiques ne furent reproduites avec plus de furie et de 
réalité, on dirait le pinceau de Rembrandt. Et ce n’est pas, je pense, 
un spectacle ordinaire que le sens historique et la fantaisie se ren- 
contrant de la sorte sans rien abdiquer de leurs droits respectifs. Ce 
curieux assemblage dont je parle se retrouve à un égal degré dans 
les Kronemwaechter (les Gardiens de la tour), roman chevaleresque 
emprunté à la période des Hohenstaufen, et aussi dans la belle lé- 
gende dramatique intitulée le Coy de Bruyère. 

Si dans {sabelle d'Égypte l'histoire se marie au conte fantastique, 
dans les Héritiers du Majorat, l'une des plus originales inventions 
d'Arnim, le fantastique règne seul. L’héritier du majorat, principal 
personnage de cet intermède nocturne où foisonnent les vampires, les 
chauves-souris et toutes les difformes ébauches du cauchemar, — 
l'héritier du majorat est une de ces organisations somnambuliques 
dont raffole notre poëte et qu'il s'entend à faire vivre. Familier avec 
toutes les aspirations de l’autre monde, confident de ses mystères 
et de ses épouvantes, ce bizarre individu, bien qu’il marche et se 
meuve en plem soleil, n'a d'autre existence que celle du rève. Ce 
milieu de pressentimens, de visions, de phénomènes surnaturels, 
dans lequel ses journées s'écoulent, est pour lui tout ce qu'il y a 
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de vrai ici-bas et de réel. A côté de cette physionomie maladive, 
empruntée aux régions des fantômes, figurent des tableaux de genre 
toüchés à la manière des Flamands, toute une galerie de baroques 
peintures qu'un amateur de rococo paieraît à prix d'or. Qu'on en 
juge par ce curieux portrait de vieux gentilhomme. 


« Devant cet hôtel, résidence abandonnée du chef de la famille, lequel 
vivait avec sa mère en pays étranger, tous Tes jours, au coup de onze heures, 
passait, en prenant du tabac d’un air rempli de dignité, un cousin du pro- 
priétaire actuel, cousin plus élevé en âge de quelque trente années au-dessus 
de celui-là, mais, hélas! fort au-dessous aussi quant à la fortune. Personne, 
tant auprès des jeunes que des vieux, n’était plus connu de toute la ville 
que le ponctuel gentilhomme au nez incarnadin, et qui, pareil au Jacque- 
mart de l’horloge, enseignait, avant qu’elle n'eût sonné, l'heure aux gens 
par le seul fait de sa sortie, de telle façon qu’en le voyant, les enfans repre- 
naient le chemin de l’école, et leurs pères réglaient leur pendule. Ce person- 
nage avait différens noms, selon les diverses classes qui le désignaient. Ainsi, 
chez les gens de la haute, ïl s'appelait le cousin, à cause de sa parenté avec 
les premières familles du pays et du crédit que ce titre lui valait; parmi la 
bourgeoisie, on le nommait le lieutenant, du grade qu’il avait occupé durant 
ses jeunes années, et dont il portait encore luniforme. Sans aucun doute, la 
coupe des habits avait quelque peu varié depuis tantôt six lustres; mais, 
pour lui, il ne semblait pas s'en être aperçu le moins du monde. Ses vête- 
mens, par le simple tissu qu'ils montraient aux coutures, témoignaient clai- 
rement qu'on travaillait jadis le drap beaucoup plus solidement que par le 
temps qui court : son collet rouge avait pris par l’usure des teintes vernis- 
sées, et ses boutons affectaient la couleur cuivrée de son nez. Telle était à 
peu de chose près la nuance de son chapeau à trois cornes et à plume blan- 
che; mais le plus beau de l'équipage était sans contredit le baudrier, auquel 
l'épée ne tenait plus que par un fil, semblable au fameux glaive suspendu 
sur la tête du tyran. Cette épée du reste avait fait le malheur du pauvre 
diable, en tranchant, à la suite de contestations amoureuses, le nœud de 
l'existence d’un rival à qui la cour voulait du bien, et cette affaire d’hon- 
neur, dans laquelle on ne pouvait certes lui rien reprocher, avait inexora- 
blement coupé court à sa carrière militaire. Quelles ressources il s'était 
créées pour vivre depuis ce temps, on éprouve une sorte de pitié à le dire. 
Avec une héroïque persévérance et à farce d'entretenir avec le monde entier 
d’infatigables correspondances, il était parvenu à se procurer une collection 
d’armoiries des plus complètes dont il exécutait en détail de nombreuses 
copies qu’il enluminait fort proprement et vendait ensuite à très bon prix 
par l'entremise d’un libraire, fournissant ainsi à l’édification des hommes 
sérieux et aux récréations de la jeunesse. I élevait en outre des pintades et 
autres volatiles et dressait des ramiers maraudeurs qui avaient pour indus- 
trie de lui ramener de leurs excursions tous les pigeons rencontrés dans le 
voisinage, gibiers errans dont il faisait benoîtement son profit. Dame Ursule, 
sa ménagère, l'aidait de son mieux dans ce petit négoce, dont, entre paren- 
thèse, on eût été fort mal venu de lui parler. Avec ces minimes bénéfices et 
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les quelques épargnes qui lui restaient, il avait acquis dans un des plus mau- 
vais recoins de la ville, près du quartier des Juifs, une espèce de mauvaise 
masure d’un aspect borgne et piteux, meublée à l’intérieur de toute rte 
de bric-à-brac, et dont il ne permettait à âme qui vive de franchir le seuil. 

« Tous les dimanches, au sortir de l'église qu’il fréquentait assidûment, 
assistant aux offices dans un coin particulier réservé jadis à la sépulture de 
ses ancêtres dont il voyait l’écusson sculpté devant lui sur la muraille, — tous 
les dimanches, il se rendait chez une vieille dame devant l’hôtel de laquelle 
il se contentait les autres jours de passer en se rengorgeant et faisant battre 
sa brette entre ses jambes. C'était l'héroïne antique et respectable de cet 
infortuné duel qui avait tant marqué dans son existence, et l’auguste per- 
sonne, frisée, poudrée, fardée, exerçait sur lui, au bout de trente ans d’es- 
clavage et de tendres soupirs cruellement éconduits, la même irrésistible 
séduction. Rarement il laissait passer vingt-quatre heures sans rimer diverses 
strophes en son honneur, il inventait même des fictions dans lesquelles appa- 
raissait la bonne dame sous les traits d’un personnage allégorique, mais sa 
témérité n'allait point jusqu’à lui soumettre les épanchemens de sa muse : 
il se méfiait, disait-il, de l'esprit de la belle, qui ne lui ménageait point l’épi- 
gramme. Et quand venait le dimanche tant souhaité, sa plus délicieuse joie 
était de caresser el de peigner sous ses yeux la toison d’un roquet aussi har- 
gneux qu'ébouriffé, complaisance dont on le payaïit d'ordinaire par un de ces 
sourires ineffables pour lesquels tout vrai chevalier se déclare prèt à donner 
sa vie. Invariablement assise à son métier à tapisserie ou devant le miroir 
de sa toilette, la noble dame subsistait fort respectablement de rentes que 
lui avaient laissées deux altesses auxquelles elle survivait après les avoir ser- 
vies l’une après l’autre en qualité de grande-maitresse. Son salon était le 
rendez-vous des gens de la cour et des diplomates, et le plus souvent elle 
recevait son monde à sa toilette, prêtant l'oreille et répondant aux mille 
caquetages du jour, tandis que sa femme de chambre accommodait ses 
cheveux d’un œil de poudre, ou qu’elle avalait à petites gorgées un de ces 
électuaires fabriqu‘s pour la conservation de la beauté. » 


Arnim aime cette société frivole et caduque du xvur° siècle alle- 
mand, ce monde de bric-à-brac tel qu’il existait avant la révolution 
avec son attirail de préjugés et de perruques, d'habits de taffetas et 
de superstitions, véritable théâtre des magiciens charlatans à la Ca- 
gliostro. Il y eut de tout temps de ces esprits qui ralfolent d’arabes- 
ques; Arnim à mes yeux est de ce nombre. Tandis que Shakspeare 
et Molière étudient l’homme dans ce qu'il a de sérieux et de fort, 
Arnim semble s'adresser de préférence à ses hallucinations, à ses 
extravagances. L'histoire et la vie sont pour lui comme une immense 
maison de fous où parfois un être raisonnable se rencontre, et alors 
gare à lui! car, l'atmosphère du lieu aidant, vous pouvez vous at- 
tendre à le voir bientôt déraisonner comme les autres. Chose étrange, 
ces gens-là sont vêtus comme tout le monde : ils ont des boucles à 
leurs souliers, des bas de soie très bien tirés, des jabots de dentelle 
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et des habits d'une parfaite correction. Rien dans leur langage ou 
leur démarche ne trahit le moindre égarement, jusqu’à un certain 
chapitre où tout à coup la fusée éclate, et alors viennent les désap- 
pointemens. Vous commenciez par exemple à vous laisser prendre 
d'intérêt pour cet aimable gentilhomme de la maison de sa majesté 
l'empereur Charles-Quint, et voilà que ce jeune et spirituel chambel- 
lan, qui, bien qu’un peu arrogant et vantard, vous semblait réservé 
à de si hautes destinées, se trouve n'être, en fin de compte, qu’une 
ridicule mandragore. Vous vous imaginiez bravement causer théo- 
logie et jurisprudence avec un savant professeur de Guwttingue ou 
d'Téna, et depuis trois quarts d'heure, à détestable persiflage! vous 
vous entreteniez avec un vieux perroquet dont une paire de bési- 
cles déguisait le bec à vos yeux abusés! 

Comme pour se dédommager de ces évocations grotesques qui l’ob- 
sèdent et sur lesquelles on le voit souffler la vie et la mort avec une 
égale ironie, Arnim s'entoure aussi parfois d’une légion d'oiseaux 
étranges, au plumage flamboyant, d’une collection de plantes et d'in- 
sectes exotiques dont Linnée renoncerait lui-même à décrire les va- 
riétés innombrables. J'ai dit que pour Arnim l'histoire et le monde 
étaient une vaste maison de fous; je me le figure en effet comme une 
sorte de directeur de cet hôpital singulier, tantôt vivant au milieu de 
ces baroques pensionnaires qui, de toutes parts accourus autour du 
maître, le tirent par le pan de son habit et l’étourdissent de leur 
vacarme, — tantôt, pour échapper à la mélancolie qui le gagne, se 
réfugiant dans son jardin, où l'œil bleu de la fleur aimée s'ouvre et 
se balance sur sa tige, puis dans sa volière, où sous le grillage d'or 
chante l'oiseau divin qui fait tenir cent ans dans une matinée de 
mai. Il semble qu'on ne saurait écrire et penser ainsi qu'en Alie- 
magne, au beau pays du Harz et de l’Oder, de l’Elbe, du Neckar et 
du Rhin, où tant de poésie riante et sombre se cache au cœur 
même de la nature : âpres forêts, pics sauvages, frais ruisseaux, édé- 
niques vallons, où, tandis que le rossignol du printemps nouveau 
trille sa cadence au clair de lune, le passé balance gravement dans 
l'air la cloche des souvenirs suspendue au donjon tapissé de lierre 
de quelque burg croulant du voisinage! Vous errez dans la sapi- 
nière immense; un daim effaré fuit à vos pieds; au-dessus de 
votre tête, le pivert sculpte l'arbre à coups de bec; le chasseur 
passe sa carabine en bandoulière, un rameau de hêtre à son cha- 
peau. À cette vue, Arnim tressaille, et sa prose vous envoie soudain 
comme une mâle bouffée de cette senteur forestière dont la musique 
de Weber est si puissamment imprégnée. Ou bien nous sommes en 
automne, toute la matinée la pluie a battu les vitres du château, les 
marronniers jonchent de leurs fruits mûrs les allées du parc : vers 
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midi perce un rayon de soleil, la fin du jour s'annonce belle, vous 
croyez presque au retour de l'été, mais déjà la feuille à pris ses 
teintes cuivrées, et les marbres silencieux, que ne protége plus l'épais- 
seur des bosquets, vous montrent de toutes parts leur mélancolie! — 
Encore une impression que nul n’a jamais su rendre comme Arnim, 
surtout dans cet admirable martyrologe intitulé : Misère el yran- 
deur, chute et repentir de la comtesse Dolorès. Pour citer un dernier 
exemple, vous visitez de nuit Heidelberg, la métropole par exce]- 
lence du romantisme allemand; la ville se réfléchit en ombres cré- 
pusculaires dans les flots murmurans du Neckar, des milliers de 
clartés scintillent sous la transparence liquide, un merveilleux spec- 
tacle en vérité, qui, pour la grandeur sans doute, ne vaut point Ve- 
nise, mais qui n’en a pas moins son caractère mystérieux et fantas- 
tique ! Au loin, des voix d'hommes chantent en chœur; à quelques pas 
de vous, un étudiant langoureux gratte un cistre; partout un calme 
grave, je ne sais quelle morne sérénité, partout la poésie! Je défie 
quiconque tant soit peu connaît Arnim de faire jamais ce beau rêve 
sans penser à lui. 

J'ai dit qu’Arnim. était passé maître dans cet art du clair-obscur 
particulier aux vieux conteurs italiens, et j'ai bâte de prouver mon 
dire en donnant la substance de quelqu'un de ses récits. J'évoque 


donc ces étranges figures du fond de l'océan qu'elles habitent, et dont 
il semble que le sourd mugissement les enveloppe jusque sur le sol 
des vivans, pareilles à ces coquillages qui, lorsqu'on les approche 
de l'oreille, vous donnent comme un écho lointain des symphonies 
inarines. 


LI, — MELUCK-MARIA BLAINVILLE. 


Un vaisseau turc, chassé par une galère maltaise, filait à toutes 
voiles dans les eaux de Toulon. Déjà l'équipage musulman va tomber 
aux mains des chevaliers de la croix, lorsque soudain un coup de 
vent favorable le pousse dans le port, où presque en même temps 
entrent ses ennemis. Aussitôt l'épée et la hache reluisent au soleil; 
mais au moment où le combat s'engage, une femme apparaît à bord 
du vaisseau turc, s'élance au milieu des deux partis, et d’une voix 
qui s'exprime dans le plus pur français demande grâce pour une 
pauvre âme qui n'a qu'un espoir en ce monde, — celui de se réfu- 
gier dans le sein de la religion chrétienne et d’y faire son salut. Par 
cet accent qui à la plupart d'entre eux rappelle le sol natal, les che- 
valiers se laissent désarmer. Saint-Luc, leur chef, après avoir ras- 
suré la belle suppliante, consent à épargner le vaisseau turc, dont 
le capitaine entame avec lui à ce sujet une conversation à laquelle la 
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noble inconnue sert d’interprète. Les chrétiens échangent des livres 
de piété contre des dattes, de l'huile de rose et d’autres produits du 
Levant; puis Saint-Luc s'apprête à s'éloigner, non sans avoir fait à 
la belle missionnaire de paix une sorte de déclaration d'amour, dé- 
plorant, ajoute-t-il, du fond de l'âme le vœu solennel qui l'empêche 
à jamais de la posséder par droit de sentiment ou de conquête. Quant 
au navire turc, il reste en quarantaine. 

Cependant cette histoire ne tarde pas à se répandre dans la ville, et 
chacun de commenter à sa manière l'acte héroïque de cette femme, 
d'attendre avec impatience le jour de son débarquement; mais elle, 
trompant la curiosité générale, obtient du surveillant du port l'au- 
torisation de descendre à terre avant l'expiration de Ja quarantaine, 
quitte la ville dans une voiture fermée, et ne laisse savoir à personne 
la route qu’elle prend. Deux mois après, elle se fait baptiser en grande 
pompe dans la cathédrale de Marseille, remplie d'une foule immense, 
et reçoit les noms de Melück-Maria Blainville, le premier à cause de 
son origine arabe, le second en l'honneur de la sainte mère de Dieu, 
à qui dévotement elle se consacre, et le troisième en mémoire de son 
directeur. Immédiatement après la cérémonie, la fervente catéchu- 
mène s’achemine vers le cloître de Sainte-Claire, qu’elle dote en y 
entrant d’un capital considérable, et où s'écoule dans le silence et 
le recueillement la première année de son noviciat, 

Ainsi commence le conte, ou pour mieux dire l’anecdote {c'est 
ainsi que l'appelle Arnim) de la Prophétesse d'Arabie. Avant de se 
perdre vers la fin en la plus extravagante et la plus embrouillée des 
imaginations, cette histoire décrit de poétiques et charmans détours 
où nous essaierons de promener le lecteur, bien résolu d'avance à 
ne pas l’entraîner au-delà des oasis. 

Au bout de quelques mois, Melück-Maria quitte le cloître en y lais- 
sant sa dot, et à peine rentrée dans le monde, on la voit se lier d’in- 
timité avec une vieille comédienne nommée la Banal, qui passe pour 
lui donner des leçons de son art. — Bon! disent les gens, sa piété 
et son baptême n'étaient, à ce qu'il paraît, que le rôle du début. 
D’autres l'excusent plus volontiers par le plaisir qu'ils se promettent 
de la voir à la scène, et aussi par l'heureux prétexte que sa conduite 
leur donne de se divertir aux dépens des dévots, Quant à la question 
de savoir si elle a du talent, les habitués du saJon de la vieille Banal 
lui prédisent d'avance le plus magnifique avenir de tragédienne, 
Bientôt les meilleures maisons se la disputent, et c'està qui aura les 
premiers gages de cette inspiration, dont les préludes sont déjà des 
coups de maître. L'irrésistible charme de sa personne, sa beauté 
accomplie, ne tardent pas à faire de la bienveillance qu’elle s'est ac- 
quise un sentiment plus chaleureux. De toutes parts, les hommages 
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lui arrivent, les cadeaux pleuvent sur elle; elle reçoit les hommages 
avec dignité, et pour les cadeaux elle les accepte, maïs à une seule 
condition, c'est d'y répondre par des présens d’une valeur plus 
grande, d’où l’on est pourtant bien obligé de conclure que ce n’est 
point la cupidité qui l’a poussée à monter sur la scène, et que l’appât 
de l'or ne saurait avoir aucune influence sur son cœur, chose assez 
rare d’ailleurs dans son nouvel état. 

Il va sans dire que les amoureux ne manquent pas. Melück agrée 
les empressemens de son plus doux sourire, offre loyalement son ami- 
tié; mais c’est là tout ce qu’on peut prétendre, et ceux qui veulent 
aller plus loin perdent leur peine. Alors les questions se posent, 
les conjectures vont leur train. Évidemment une pareille conduite 
ne saurait tenir que du parti pris. C’est sans doute un nouveau rôle 
qu'elle joue. Lassitude et chagrin ce cœur, disent les bonnes âmes; 
corruption! s’écrient les libertins avec cette manie de se creuser la 
cervelle pour trouver le vice au fond des choses les plus simples. 
Sur ces entrefaites, le chevalier de Saint-Luc rentre en France, il 
revoit Melück-Maria, et le goût qu'il s'était d’abord senti pour elle 
se change en une véritable passion. Peu à peu l'amour-propre s’en 
mêle : piqué au jeu par ses amis, il fait le pari de réussir coûte que 
coûte, et le voilà mettant en œuvre tous les moyens, même les plus 
déshonnètes, pour arriver à ses fins; mais l'intrigue échoue et tourne 
à la confusion du chevalier, qui presque aussitôt quitte Marseille. 

C'est un agréable métier que celui de grande coquette, seulement 
à la longue il devient monotone. Fatiguée du spectacle de tant de 
souffrances auxquelles il ne lui est point possible de compatir, un 
beau jour Célimène congédie de l'éventail tous ses adorateurs, et se 
livre sans plus de distraction à ses études théâtrales. Deux mois la 
séparent encore du moment de ses débuts, lorsqu’arrive à Marseille 
un languissant jeune homme à qui des peines amoureuses ont rendu 
insupportable le séjour de Versailles. Forcé de fuir la cour et de 
courir le monde en chaise de poste pour échapper soi-disant au mal 
qui l'obsède, le tendre comte de Saintrée vit absorbé dans une seule 
image : il ne rêve, il ne voit que Mathilde, il ne saurait parler que 
de Mathilde, et tel est le culte superstitieux voué à cet aimable et 
charmant objet de ‘son idoilâtrie, qu’il porte toujours sur lui l’habit 
de taffetas bleu dont il était paré le jour de leur séparation. Sur ce 
frêle et châtoyant tissu, les larmes de Mathilde ont roulé comme 
des perles au moment des adieux. C'en est assez pour que notre 
mélancolique gentilhomme ne s'en dépouille jamais, fût-ce mème 
parmi les ombres, auxquelles il compte bien aller rendre visite dans 
son habit de taffetas bleu, lorsque les rigueurs du destin qui l'accable 
l'auront enfin poussé sur l’autre rive du Cocyte. 
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Un soir, dans une compagnie, Melück entend raconter l'histoire 
du gentilhomme; loin de s'en égayer, elle prend au sérieux cette 
légende d'amour et de constance, et quand, vers dix heures, on 
annonce M. de Saintrée, la belle jeune femme lui trouve un air si 
noble et si galant, qu’elle se le fait présenter. Le comte aime les 
beaux arts et parle du théâtre en connaisseur, en homme habitué à 
juger ce que Paris a de plus renommé. Aussi lui suffit-il d'exprimer 
un vœu pour que Melück accorde ce qu'elle avait deux heures au- 
paravant refusé aux instances de la maîtresse de la maison, et com- 
mence une scène de Phèdre, qui en un moment passionne l’audi- 
toire. Aux vibrations de cette voix mélodieuse et puissante, à cette 
flamme du désert dont le goût le plus pur soutient et modère l’ar- 
deur, les murmures approbateurs se trahissent, et chacun de se tour- 
ner vers le comte, comme pour lui dire : « Eh bien! qu'en pensez- 
vous? eussiez-vous jamais imaginé que la province possédit un 
pareil talent ? » Mais Saintrée n’est déjà plus à ce qui se passe, et 
songe à une représentation de Phèdre à laquelle il assistait il y a 
quinze jours à peine avec sa divine Mathilde. Tout au plus, dans le 
peu qu’il lui a été donné d'entendre, a-t-il saisi au passage certains 
défauts; quant aux sublimités qui provoquent un si magnifique en- 
thousiasme, elles sont demeurées pour lui lettre close. Néanmoins, 
comme on doit obéir aux bienséances, il s'approche de Melück, 
glisse sur le chapitre des complimens, touche avec une délicatesse 
exquise aux petites imperfections, et, d'un ton de parfait savoir-vivre, 
lui débite la meilleure leçon de style théâtral qu'elle ait encore 
reçue; puis, joignant l'exemple au précepte, il reprend l'un après 
l'autre les divers passages qu’il vient de critiquer. Il les récite et 
les nuance avec tant d'émotion et d'art, que Phèdre, en personne 
intelligente et vraiment supérieure, reconnaît à l'instant son maître 
et supplie le comte de ne pas lui ménager ses avis et de venir la 
voir chez elle aussi souvent qu'il le pourra. 

Le lendemain, Saintrée vient voir Melück et commence naturel- 
lement par ne lui parler que de l'éternel et unique objet de ses pré- 
occupations. Melück, loin de chercher à le distraire de son infor- 
tune, le laisse au contraire en épuiser tous les détails, et seulement 
alors amène la conversation sur l’art. Avec cette curiosité fiévreuse 
propre à certaines natures que le feu sacré dévore, et qui ont, comme 
disait Voltaire, le diable au corps, la jeune femme s’informe des 
grandes tragédiennes de la scène française et veut savoir, — tou- 
chant leur pantomime, leur diction, leur manière de comprendre 
et d'interpréter tel ou tel passage, — les moindres particularités. 
Un point surtout l’intéresse et l’attache : comment la célèbre Clairon 
porte le manteau de reine, En dilettante chaleureux, en homme versé 
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à fond dans les secrets d'un art que les plus grands seigneurs de 
l'époque se faisaient gloire de patroner, le comte s’évertue à répondre 
aux questions qu'on lui adresse; puis, s’animant par degrés et sen- 
tant que la parole ne lui sufit plus, il saisit sur un meuble un lam- 
beau de pourpre qui traîne et se dispose à s'en draper à l'exemple 
de la Clairon, mais la chaleur qui règne est étouffante, et d’ailleurs 
son vêtement, trop étroit, contrarie ses gestes. «Otez donc votre ha- 
bit, s’écrie Meläck de plus en plus impressionnée; ne voyez-vous pas 
qu'il gène vos mouvemens? » Saintrée s’excuse d'abord, puis obéit. 
Dans cette galerie, où Melück se livre d'ordinaire à ses études dra.- 
matiques, figure, entre autres bizarres objets, une de ces poupées 
articulées, comme on en voit dans l'atelier des peintres, et dont, en 
l'absence du modèle, ils se servent pour essayer l'effet d'une drape- 
rie. Le comte, ne sachant où poser son habit, imagine d'en revêtir 
le mannequin, qu'en outre il coiffe de son chapeau, afin, ditl, 
d'avoir devant les yeux un judicieux critique dont la présence le 
tienne en respect pendant la scène qu'il va jouer. « Prenez garde, 
ajoute en souriant Melück, votre habit porte un charme. Il pour- 
rait bien se faire qu'il animât à son contact mystérieux cette froide 


statue. » 
Une fois le mannequin attifé, le comte revient à son manteau tra- 


gique, et, se drapant d'un air solennel dans la pourpre des rois, en- 
tame la dernière scène du cinquième acte de Phédre, qu'il déclame 
avec une irrésistible inspiration et le visage tourné vers la poupée. 
Quand il arrive à ces deux derniers vers : 


Détestables flatteurs, présent le plus funeste, 
Que puisse faire aux rois la colère céleste, 


Melück, émerveillée, s'élance pour le remercier de la leçon. Tout 
à coup un petit bruit sec et semblable au cliquetis de deux plan- 
chettes de bois frappant l’une contre l’autre se fait entendre. C’est 
le mannequin qui témoigne, lui aussi, de son approbation. Par trois 
fois les applaudissemens se renouvellent, puis on voit la statue ou- 
vrir lentement les bras et les croiser sur sa poitrine dans l'attitude de 
quelqu'un qui, profondément ému à l'intérieur, chercherait à se don- 
ner au dehors l'apparence d'un impassible aristarque. D'abord Sain- 
trée attribue cette espèce de sertilége à quelque plaisanterie de Me- 
lück, mais presque aussitôt, voyant pâlir la jeune femme, il est saisi 
d'une certaine épouvante; il marche droit à l'automate, cherche à 
mettre en jeu ses articulations, tout à l'heure encore si souples. Chose 
étrange, aucun ressort ne se meut plus. Il veut reprendre son habit; 
peine inutile, les bras se sont raidis, impossible de les détendre. Que 
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devenir? que faire, et comment s’en aller maintenant? Sortir au beau 
milieu du jour, en manches de chemise, d’un maison si connue de 
toute la ville, ce serait courir au-devant du scandale. Melück engage 
Saintrée à demeurer jusqu'à la nuit close, et l'an continue à s’entre- 
tenir du terrible prodige. En attendant, on transporte la fantastique 
poupée dans une pièce voisine, puis on revient s'asseoir sur de moel- 
leux coussins, au bord d'une vasque de porphyre d'où jaillit un flot de 
cristal qui rafraichit de ses rosées des arbustes. en fleurs rassemblés 
là de toutes les. parties du monde, car €ç'est un vrai palais de fées, 
un lieu d'enchantement et de délices, que cette galerie qui sert de 
retraite à Melück. La main dans la main, on rêve ensemble tout 
haut, on se rapproche. Saintrée se retrouve plus libre, plus ému, 
plus confiant; on dirait. qu’en dépouillant cet habit trempé des larmes 
de Mathilde, il vient de secouer le charme des premières amours. 
N'importe, l'heure est mystérieuse; tant de parfums s'exhalent de 
ces fleurs, tant de volupté nage dans l'air! Comment résister à 
l'ivresse? Saintrée sent son cœur s'énerver et se fondre, comme: un 
baume précieux, sous l'étreinte brûlante de Melück, qui triomphe 
dans sa défaite. 

A dater de ce jour, une liaison s'établit entre le jeune comte et 
la belle magicienne; mais dans cet attachement, où Melück se préci- 
pite avec toute la fougue orientale de sa nature, dans cette passion 
qui la domine corps et âme sans réserve, et dont la fiévreuse ardeur 
la fait vivre, Saintrée, lui, n’a pu engager que la moitié de son être. 
L'image de Mathilde, un moment effacée, n’a pas tardé à reparaître, 
et dès qu'il échappe pour quelques. heures à la fascination qui l’en- 
veloppe, il tombe en proie à cet indéfinissable malaise que causent 
les repentirs impuissans. Deux amours se sont partagé de tout temps. 
le cœur de l'homme : l'amour idéal et l'amour physique. Entre ces 
deux aspirations, Saintrée se débat, mécontent,, inquiet, tiraillé. JE 
commence à caleuler comment il s'y prendra pour romgre sa chaine, 
lorsque arrive une lettre de Mathilde elle-même, annonçant à. son 
fiancé cette joyeuse nouvelle que le roi. cesse de s'opposer à son ma- 
riage et n'y met plus qu'une: condition, à savoir qu'elle et lui s'en 
iront vivre loïn de la cour. Inutile de dire que ces lignes, tracées 
d'une main adorée, réveillent à L'instast dans l'âme du jeune comte 
tous les gazouillemens et toutes les efflorescences d'un printemps 
qu’il croyait évanoui, et qu'il y répond par des transports d'amour 
et de tendresse. Bientôt Mathilde fait savoir qu'elle arrive. Saintrée 
n'a plus un moment. à perdre et s'apprête à rompre avec Melück; 
mais ici se redresse l'énergique et vaillant caractère de cette femme, 
qu’on ne saurait aimer impunément. Melück a pour Saintrée une de 
ces aflections profondes, indomptables, que rien. n'abat ni ne décou- 
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rage. À son indifférence elle répond par un amour plus effréné, à ses 
dédains par un plus acharné dévouement. Quoi qu’il en soit, le ma- 
riage a lieu, et les nouveaux époux, après être allés passer la lune de 
miel dans une terre de famille, reviennent à Marseïlle, où Mathilde 
rencontre bientôt des âmes charitables qui se font un devoir et un 
plaisir de la mettre au courant des beaux feux dont, au vu et au su 
de toute la ville, le brillant comte de Saintrée brûlait naguère pour 
la tragédienne Melück. 

On devine le douloureux froissement que l’histoire de cette aven- 
ture cause à la jeune femme. Mathilde éclate en reproches; Saintrée 
se défend de son mieux, il déclare qu’il est resté fidèle à ses sermens 
et n’a jamais aimé cette femme. — Soit, monsieur, reprend alors la 
comtesse, je ne demande qu’à vous croire, et je vais vous offrir l’oc- 
casion de me prouver la vérité de votre témoignage. Le monde du 
théâtre, vous le savez, se divise en deux camps également aveuglés 
par l’objet de leur prédilection. Il y a le parti de la Torcy et le parti 
de la Melück. Vous allez publiquement vous déclarer pour la Torcy, 
et je compte dès ce soir vous voir dans votre loge, et à mes côtés, 
appuyer par des marques non équivoques la cabale dirigée contre 
Melück. 

Le comte a le courage de promettre cette lâcheté, et, le soir venu, 


il tient sa parole avec l'héroïsme du désespoir. 


Tout m'afflige et me nuit et conspire à me nuire... 
£ Ï 


Au moment où sur ce vers, qui termine une période magnifiquement 
rendue, les applaudissemens les plus légitimes vont éclater, un chut 
imperturbable donne le signal aux dissidens, et le combat s’en- 
gage aussitôt sur toute la ligne. Melück, qui depuis son entrée en 
scène tient ses yeux attachés sur Saintrée, se croit d’abord le jouet 
d’un songe; mais le comte, enhardi par l'excès de sa félonie, pen- 
sant d’ailleurs complaire à Mathilde, tourne la tête du côté de sa vic- 
time, comme pour la défier, et c’est alors que Phèdre, ou plutôt la 
magicienne, le foudroie d’un regard terrible et chargé de maléfices. 

En rentrant chez lui, Saintrée se sent pris d’un malaise général. 
Durant plusieurs jours, son état empire; aux convulsions succède 
une fièvre ardente, puis vient la prostration, l'anéantissement, et 
l'unique sensation qu'il semble percevoir encore est une atroce 
douleur dans la région du cœur, torture contre laquelle échouent 
pendant six mois toutes les ressources de l’art. Abandonné par les 
médecins, le jeune comte voit donc chaque jour s’amincir le fil qui 
le rattache à l'existence, quand un matin il reçoit la visite d'un am 
d'enfance, le docteur Frenel, quelque peu alchimiste et nécroman, 
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et qui revient d'Égypte, où l'avait conduit son goût pour les sciences 
occultes. Frenel observe longuement, ausculte, interroge, puis, après 
s'être fait expliquer en détail les moindres circonstances : — Mon bon 
ami, dit-il au malade, le cas est grave. et je vous vois entre les mains 
d’une terrible magicienne occupée tout simplement à vous dévorer 
le cœur. Enfin nous essaierons de vous sauver, peut-être qu'il en est 
temps encore. — Là dessus, le docteur va trouver Melück. 

Ici s'offre à nous une scène toute remplie de cêtte poésie du mer- 
veilleux dont Arnim a plus que personne au monde le génie, et qui 
répand comme un semis d'émail et d’or sur la feuille de vélin où 
s'ébat en ses mille caprices la plume chatoyante du conteur.— Aus- 
sitôt en présence du docteur, Melück la magicienne reconnaît un 
confrère en sorcellerie. « Vous étiez occupée, lui dit Frenel, à creu- 
ser le mystère des métamorphoses; un brahme de ma connaissance 
a fait dernièrement à cet endroit d'assez curieuses découvertes, et 
je puis vous en donner tout de suite un échantillon. » À ces mots, 
l’adepte tire de sa poche une petite boîte de vermeil, et, frottant le 
bout de son doigt d'un baume qu'elle renferme, touche légèrement 
le dos d’une chenille enroulée autour de la tige d'un mimosa. Avant 
qu’une minute se soit écoulée, le prodige de la transformation s’est 
accompli, et de la chrysalide phosphorescente se dégage un radieux 
papillon. Melück sourit, et, tout en se jouant, lâche dans l'air un 
des oiseaux de sa volière qui, sans se le faire dire deux fois, court 
sus à l’insecte d'émeraude et le gobe. Frenel, médiocrement flatté 
de la plaisanterie, demande alors à Melück de lui montrer son sa- 
voir-faire. Une grenade est là qui pend aux branches du prochain 
arbuste; le docteur la cueille et défie la magicienne d’en extraire le 
cœur sans toucher à l'écorce du fruit. Melück attache un regard 
sinistre et profond sur la grenade, et presque aussitôt la rend intacte 
au docteur, qui la partage et la trouve vide à l'intérieur. « Très bien! 
wmurmure-t-il; mais qui réussirait à rétablir le fruit dans son inté- 
grité première serait peut-être plus habile encore. » Melück prend 
de sa bouche un des grains de la grenade, le place dans l'écorce 
vide qu’elle appuie sur son cœur, et en moins d’un instant il n’y pa- 
raît plus : le prodige est fait. 

Le docteur a désormais atteint son but et sait ce qu'il voulait sa- 
voir. Tout à coup sa figure devient menaçante et terrible, son geste 
commande, sa voix tonne, et Melück, à certaine formule qu’il pro- 
nonce, s'aperçoit qu'elle a affaire à un sorcier placé très haut dans 
la hiérarchie cabalistique; elle demande grâce, fléchissant le genou 
devant son maître. Frenel se montre inexorable et décidé à ne point 
lâcher prise jusqu’à ce qu’on ait assuré le salut de son ami. Au récit 
des souffrances du malheureux Saintrée, Melück fond en larmes et 
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convient qu'en effet il est bien tard pour commencer la cure, mais 
qu'elle n'abandonne point tout espoir. Ainsi parlant, la magicienne 
ouvre un rideau, et le docteur se trouve face à face avec une poupée 
de bois représentant à s’y méprendre l’exacte image du comte: de 
Saintrée aux beaux jours où les flammes de la vie et de la santé 
brillaient encore dans ses yeux. Voilà bien en effet son air tendre et 
sentimental, son sourire doux et mélancolique, son élégance un peu 
négligée comme il arrive chez les gens qu'une longue pensée d'amour 
préoccupe. Cette épée est la sienne; ce chapeau si galamment tourné, 
vous l'avez vu sur sa tête, et cet habit de satin bleu, cet habit dont 
les larmes de deux beaux yeux firent jadis un talisman, ne le recon- 
naissez-vous point? Pas un galon n’y manque, il est tout neuf encore 
et tout pimpant; seulement, si vous regardez bien, à la place qui 
recouvre le cœur, vous trouvez une déchiqueture. 

L'automate est resté les bras croisés dans l'attitude que nous 
l'avons vu prendre le jour de la fameuse séance. Melück presse un 
ressort secret qui distend les membres et lui permet de reprendre 
l'habit qu'elle Livre à FreneL « Hâtez-vous, s’écrie-t-elle; dans une 
heure il serait trop tard : le malheureux ne vit plus que des dernières 
fibres de son cœur. Mettez-lui cet habit, qu'il ne le quitte plus! Peut- 
être ainsi retrouvera-t-il la santé, l'existence. Quant à son cœur, il 
ne saurait le retrouver qu'à mes côtés, car son cœur désormais est 
en moi. Dites-lui qu'il m'a rendue malheureuse, et que je ne ré- 
clame rien que sa présence; que son être tout entier appartient à sa 
femme, mais qu'il sache bien qu’en moi est son cœur, que sans moi 
il ne saurait vivre, et que seulement autant que je vivrai, il vivra, » 

Sans perdre une minute, le docteur revient chez Saintrée, qui, à 
la vue de l’inestimable trésor qu'il croyait perdu, sent renaître un 
vague rayon d'espérance. Immédiatement le charme opère. Saintrée 
renaît à la vie, à la jeunesse, à la santé comme par miracle, et cet 
habit, que l’attristante maigreur de ses membres faisait paraître le 
premier jour d'une largeur démesurée, lui sied bientôt comme jadis. 
Toutefois, au milieu de cette résurrection générale, le cœur conti- 
nue à se taire ou plutôt à demeurer absent, et à l'endroit où il devrait 
battre, la main qui le cherche ne trouve qu’une lacune. Avec tous 
les signes extérieurs du bien-être physique, Saintrée n’éprouve qu'in- 
différence et lassitude. Également incapable de sympathie et de haine, 
toute initiative lui fait défaut, et le foyer générateur manque pour 
animer de l’étincelle électrique ces rouages qu’une impulsion machi- 
nale semble seule mettre en activité. Contre cette langueur misé- 
rable, il n'y a qu'un remède : la présence continue de Melück au- 
près du malade. Frenel en parle à Mathilde, qui, mettant de côté 
toute jalousie et ne songeant qu'au salut de son époux, va chercher 
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elle-même k magicienne et l'installe sous le toit conjugal. 11 va sans 
dire que Saintrée aussitôt sent se raviver son cœur, et qu'en même 
temps que ses pulsations, toutes les joies de l'intelligence, toutes ses 
aspirations se néveillent. À dater de ce jour, le ménage à trois s’or- 
ganise sans que les lois de la morale aient à souffrir de la réunion de 
ces êtres que la destinée a liés entre eux inséparablement. Melück, 
qui désormais n'exerce sur Saintrée qu'une influence platonique, 
Melück prend soin des enfans de Mathilde, lesquels, chose étrange, 
ressemblent non pas à leur mère, mais à la belle magicienne, ce 
dont Mathilde ne conçoit d'ailleurs aucun chagrin, heureuse des beaux 
enfans que Dieu lui donna, et ne voyant dans ce phénomène qu'une 
bizarrerie de plus de leur énigmatique existence. Quant à la fameuse 
poupée, on l'a reléguée dans un des greniers du château où elle sert 
d’amusement aux bambins, mais seulement aux grandes occasions 
et en manière de récompense. 

Ici pourrait s'arrêter l'histoire, et le lecteur bénévole aimerait à 
s’en tenir à ce tableau de félicité domestique; mais Arnim w’est point 
l’homme des dénoûmens heureux : tel est au contraire son goût pour 
les catastrophes, qu'il les recherche au risque très souvent de mettre 
ses propres personnages en contradiction avec eux-mêmes et de 
troubler l'harmonie de toute sa composition. On dirait parfois un de 
ces bronzes dont les matériaux ont été habilement préparés à la lon- 
gue et qui échouent dans la fusion. Le métal était pur, le mélange 
excellent; mais quand vient l'opération, tout va à la diable, et voilà 
que du précieux ensemble il reste à peine quelques inutiles débris 
dispersés sur le sol. 

Huit années se sont écoulées au sein de cette bienheureuse paix 
domestique lorsque la révolution française éclate. Avec cette habi- 
tude qu’il a de mêler ses idées historiques aux inventions en appa- 
rence les plus extravagantes de son cerveau, Arnim, comme on 
pense, ne laisse pas échapper une si belle occasion qui s’ofire à lui 
de dire son mot sur les événemens. Qui le croirait? ce conteur, ce 
mystique, ce poète d'ombres chinoises, quand il aborde les réalités 
humaines, devient tout à coup l'observateur le plus clairvoyant, le 
plus émpersonnel, et cette supériorité, cette rectitude de jugement, 
ne se maintiendrait-elle que durant l'espace de quelques pages, veus 
fait songer malgré vous à Tacite, à Shakspeare et à Saint-Simon. On 
regrette, en lisant ce fier et mâle résumé, qu'Arnim n'ait point écrit 
une histoire de la révolution française. 1l est vrai que pour nous 
consoler nous avons Carlyle. Arnim n’est ni royaliste ni républicain, 
il va saos dire en outre qu’il ne saurait être français comme le sont 
MM. Thiers, Mignet ou Lamartine; mais ses préventions nationales, 
quaad ilen a, savent du moins s'exprimer avec modération, Aris- 
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tocrate et élevé dans la religion monarchique, sa satire s'exerce 
également et contre la noblesse qui n’a point su mourir sur les mar- 
ches du trône, et contre les rois coalisés qui perdent leur temps à 
rédiger des protocoles et s'imaginent qu'ils vont tuer à coups de 
parchemins l'ogre du sans-culottisme. Quant aux républicains, il ne 
leur pardonne pas d'avoir égorgé dans le berceau la liberté, son 
idole. En même temps que l'ironie, dont certaines muses grimaçantes 
ont tant abusé depuis, Arnim possède cette faculté de compassion 
qui n’appartient qu'aux grands esprits et qu'aux grandes natures, et 
que jamais personne au monde ne posséda comme Shakspeare. La 
dignité humaine, l'intrépidité dans le péril, l'héroïisme du dévoue- 
ment, voilà ce qu'il admire et ce qu'il aime. M®° Roland sur la char- 
rette infâme lui apparaît plus grande qu’une reine, et rien n’égale 
à ses yeux la sublimité de cette immolation silencieuse. La sibylle 
Melück, dans ce bizarre conte que nous allons voir se terminer en 
pleine terreur, Melück reproduira ce caractère de stoïcisme dans la 
mort qui a tant frappé le poète chez l'auguste femme du bourgeois 
Roland. 

Un soir que Saintrée, Mathilde et Melück se promènent en mer, 
des chants de liberté se font entendre au loin sur le rivage : le comte 
et la comtesse, qui dès le début ont applaudi à la rénovation univer- 
selle et brûlé leurs parchemins de famille sur l'autel de la patrie, 
s'exaltent à ces électriques refrains que la brise marine leur apporte 
dans une bouffée de jasmins et d'orangers. Bientôt Saintrée y puise 
le texte d’une tirade philosophique qu'il débite dans le pathos du 
jour, en mettant la main sur son cœur à la manière d’un héros des 
romans de Jean-Jacques. Cette magnifique harangue se termine, selon 
l'usage, par une pompeuse période en l'honneur du règne de la raison, 
dont l’avénement ne doit pas tarder. À ces derniers mots, Melück, 
qui jusqu'alors est restée absorbée et taciturne, sort de sa rêverie, et 
d'une voix d’abord sourde que l'accent de l'inspiration bientôt anime : 
« Le règne de la raison! s’écrie-t-elle, et comment la raison fera- 
t-elle pour fonder en un moment son empire sur ce coin du globe, 
elle qui dans les plus grands siècles de l’histoire ne fut jamais ici-bas 
qu'une étrangère qu'on n'écoute à peine qu'à la dernière extrémité, 
elle, le principal auteur de ces hiérarchies sociales, de ces degrés, 
de ces différences de tout temps jugés inévitables parmi les hommes, 
et contre lesquels vos niveleurs se déchaiînent avec tant de rage! 
Vous voulez que la raison gouverne, que sa force passe dans l'action, 
et sur qui comptez-vous pour cela? Apparemment sur ceux que vous 
estimez les gens raisonnables par excellence, sur vos philosophes, 
lesquels, éternellement étrangers à toute espèce d'action, emploient 
le temps à spéculer et à se contredire! En vérité, les gens que vous 
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appelez raisonnables ont amené l’ère de la démence, et cela non 
point seulement dans les idées, mais dans le monde de l’action, de 
l'action, au nom de qui tant de crimes vont se commettre contre 
la raison. » Insensiblement l'émotion la gagne, le démon du sens 
intime s'empare de cette nature de pythonisse africaine, L’abîme 
gronde sous ses pieds, au-dessus de sa tête s'étend l’immensité des 
cieux. Melück ne parle plus, elle prophétise : « Leur sang à tous 
coulera sous la hache de la raison, dont ils s’évertuent à fonder le 
règne ! le sang du roi, le sang de la noblesse et le vôtre, cher comte, 
et le mien aussi. » Melück, en proie au dieu qui la possède, va pour- 
suivre, lorsque Saintrée, voyant l’épouvante de Mathilde, saisit au 
bras violemment la malencontreuse sibylle, et coupe court à ses 
prédictions. Un instant après, l'embarcation touche au rivage, on 
monte en voiture pour regagner le château; mais le comte et Ma- 
thilde, encore sous l'impression de cette étrange scène, gardent le 
silence, tandis que Melück, qui au sortir de son extase a perdu le 
souvenir de ses propres paroles, s’efforce inutilement de réveiller 
la conversation. 

Cependant l'aspect des choses devient sinistre, la terreur se ré- 
pand dans les provinces, l’émigration commence. Saintrée laisse 
partir les autres; un sentiment généreux l’attache au sol de la pa- 
trie, et ce n’est qu'après avoir acquis l’intime conviction de l'inuti- 
lité de ses efforts pour le bien qu'il consent à se retirer, lui et sa 
famille, dans une de ses terres, où, loin de toute communication 
avec les hommes, il attendra que des jours meilleurs se lèvent, ai- 
mant mieux tout ignorer que d’avoir à maudire en détail les excès 
d’une liberté dont il a du fond du cœur salué l'aurore, et qu'il s'ob- 
stine à aimer en dépit des crimes commis en son nom. 

Par une belle nuit d'été, le comte, la comtesse et Melück sont 
réunis dans le belvédère du château. On aperçoit à l'horizon divers 
points lumineux. Comme on est au mois de juin, le comte imagine 
que ce sont des feux de paille allumés çà et là dans la campagne 
par des enfans qui fêtent la Saint-Jean; il se plaît à contempler ces 
constellations terrestres qui par cette nuit heureuse semblent lutter 
avec les astres d'éclat et de scintillement. La nuit est calme et se- 
reine, une brise embaumée caresse le jardin d’où elle semble ne 
pouvoir se détacher, tant s’exhalent délicieusement les parfums des 
orangers, tant a de suave fraîcheur cette gerbe d’eau vive qui cla- 
potte dans son bassin de marbre. Cependant, au sein de cette Arca- 
die, Melück, en proie à quelque morne pressentiment, baisse la tête 
et garde le silence, puis tout à coup, d’un geste convulsif, elle serre 
tour à tour la main de ses deux amis, comme s’il s'agissait pour elle 
de les encourager en présence d’un péril inévitable et suprême. Bien- 
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tôt l'émotion de la prophétesse gagne Mathilde, qui, les yeux fixés 
sur l'horizon, tressaille et se sent défaillir. Étranges feux de joie en 
effet : on dirait la forêt tout entière qui flambe. Aux sinistres lueurs 
de l'incendie qui se rapproche, le tocsin mêle ses hurlemens. — Les 
momens pressent, et, tandis que le comte va chercher à rassembler 
ses gens, Melück s'empare de la comtesse, elle l’entraiîne, à travers les 
corridors du château, jusque dans la chambre obscure où là mysté- 
rieuse poupée est renfermée. Arrivée là, notre magicienne ordonne 
à Mathilde, sous peine de mort, de ne point bouger, et la précipite 
inanimée entre les bras de l’automate, qui se referment sur elle 
instantanément, comme ceux d’un squelette. Puis, cette imcantation 
dernière une fois accomplie, Melück sort de la chambre, en retire la 
clé et s'éloigne, la tête et les épaules enveloppées dans le châle de 
la comtesse. Sur ces entrefaites, une bande de pillards vient d'en- 
vahir le château, que Saintrée, abandonné de ses domestiques, n’a 
pu défendre. Au moment où Melück traverse la cour, une servante 
que la jeune comtesse avait chassée naguère, croyant recomnaître 
Mathilde, la désigne à la sainte vengeance du peuple, qui, dans cette 
nuit d’orgie sanglante, n’a garde de laisser échapper une si belle 
occasion de mettre à bas une aristocrate de plus. Melück tombe donc 
sous le couteau des égorgeurs,. et à la même minute le comte expire 
subitement à l'autre bout du château, sans blessure apparente, sans 
qu'on puisse constater le moindre désordre physique; Saintrée meurt 
simplement du coup qui a tué Melück, car ils n'avaient à eux deux 
qu'une seule et unique vie, et ces deux natures liées fatalement dans 
Fexistence devaient l'être aussi dans: la mort. 

Quant à Mathilde, délivrée des étreintes de l’automate par le doc- 
teur Frenel, vieil ami de la famille, elle échappe à la crise mena- 
çante qui suit cette terrible nuit. Quelque temps après, nous la 
retrouvons paisiblement retirée en Suisse, avec ses trois beaux 
enfans, dont les traits lui rappellent Melück, cette noble et géné- 
reuse amie, cette âme voyante et fidèle en qui l'Orient aurait durant 
des siècles vénéré une de ses plus illustres pythonisses, et qui s'est 
contentée de prophétiser bourgeoisement le sort d'une maison à 
laquelle son affection l'avait unie. 


ITL. — CAROLINE DE GUNDFRODE. 


Cette romantique anecdote, que le poète est censé raconter pen- 
dant une promenade au clair de lune sur le Rhin, se termine par une 
sorte d'épilogue que je vais essayer de traduire et qui m'amène 
naturellement à dire quelques mots d’une personne avec laquelle 
Arnim et sa femme vécurent toujours en communauté d'intelligence. 
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« Je finissais à peine ce‘triste récit, que déjà nous touchions aux roseaux du 
bord, et que le ‘batelier amarrait la barque à un vieux saule ravagé par le 
temps. Nous descendimes, et, sans rompre le silence, nous cherchâmes des 
yeux une langue de terre aujourd’hui disparue sous les flots. Là, une noble 
existence, et bien chère à la Muse, est venue échouer sous le poids de sa 
mélancolie, et le torrent a englouti et attiré vers lui da place consacrée, afin 
qu'elle ne fût pas profanée. Pauvre cantatrice! Les.Allemands de notre temps 
ne savent-ils donc que se taire et oublier? Où sont tes amis? pas un d'eux 
n’aura-t-il le courage de rassembler pour la postérité les traces éparses de ta 
vie et de ton inspiration? Maintenant, pour la première fois, je comprends 
les mots inscrits sur ton sépulcre, ces mots presque entièrement effacés par 
es larmes du ciel; maintenant je comprends pourguoi tu fais appel à la créa- 
tion tout entière, et n'exeeptes de ta famille que les êtres humains. — 
Cherchant dans mes souvenirs cette inscription sacrée, nous nous la répétions 
l’un à l’autre : « @ terre, toi qui fus ma mère ; ‘éther, mon père nourricier ; 
sainte flamme, ma vraie amie; torrent de la montagne, ô mon frère, recevez 
mes tendres adieux! Avec vous j'ai vécu.ici-bas, et.de mon plein gré je vous 
quitte pour m'en aller vers d’autres mondes. Adieu done, mon frère et mon 
ami; mon père et ma mère, adieu! » 


Cette fille de l’éther lumineux, cette sœur du torrent qui semble 
avoir posé aux yeux du poète pour le personnage de Melück-Maria, 
n'est autre que l'infortunée Caroline de Günderode, dont Bettina 
d’Arnim, fidèle au vœu de son époux, devait, quelque vingt ans plus 


tard, publier la correspondance. Née en 1780, M": de Günderode 
quitta ce monde en 1806, et la fiévreuse chanoïnesse, après avoir 
rimé d’aimables vers sous le nom de Tien, finit, en un jour d’incu- 
rable tristesse, par se précipiter dans le Rhin et mourir de la mort 
de Sapho. L'amour, ‘dit-on, causa ce suicide, étrange amour, dont 
fut l’objet le célèbre philosophe Creutzer, l'un des savans les plus 
laids que l'Allemagne ait jxmais produits. Aussi, quoi qu’en ‘dise la 
légende, est-ée à une certaine maladie de l'âme, inconnue des an- 
ciens et particulière aux temps modernes, qu’il faut demander le se- 
cret de cette mort, empreinte d'un si douloureux mysticisme. On 
n’imagine pas quelle rage de se tuer avaient les femmes allemandes 
vers cette époque. C'était comme une épidémie à laquelle, je le 
crains bien, le romantisme ne resta pas étranger. Qu'est-ce que vou- 
lait en effet l’école romantique, sinon la suprême consécration du 
moi comme source de toute œuvre poétique, sinon le règne absolu 
de la subjectivité? Or en pareil cas, pour les esprits supérieurs qui 
mènent la phalange, le danger n’est jamais bien grand; ceux-là sa- 
vent toujours maintenir l'équilibre, et si les bonnes raisons vien- 
nent à leur manquer, les uns, comme Novalis, invoquent la foi reli- 
gieuse; les autres, comme Arnim et Tieck, se tirent d'affaire, en gens 
d'esprit, avec un peu de scepticisme et d’ironie. Mais ce qu'on doit 
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plaindre surtout, c’est cette foule de malheureux croyans, — cette 
foule d’âmes enivrées de l'idéal nouveau, et qui boivent complai- 
samment la mort dans le calice de la fleur bleue. Vous leur avez dit : 
Le moi est infaillible, le moi est dieu, et du jour où le désaccord se 
met entre ce miroir intérieur et le monde du dehors qu'il est censé 
réfléchir, de ce jour-là commencent ces rèves d’infini, ces aspirations 
maladives qui doivent fatalement aboutir au suicide. 

Interrogez un Allemand tant soit peu au fait de l’histoire littéraire 
de son pays, et demandez-lui pourquoi la Günderode s’est tuée : il 
vous répondra tout simplement que c’est parce qu'elle n’a pu trouver 
le moyen de joindre ensemble l'idéal et le réel. Incompatibilité de la 
forme et du fond, telle fut aussi la cause de la mort de Charlotte Stie- 
glitz, cet autre incroyable épisode de la vie littéraire en Allemagne. 
— D'un méchant rimeur qu’elle a pour mari, Charlotte rêve une nuit 
de faire un Dante, un Shakspeare, un Milton, et voici le raisonnement 
qu'elle se pose : « Pour réveiller ce génie qui dort, il ne faut qu’une 
commotion électrique, un de ces coups de foudre qui, dans l’ordre 
atmosphérique, inaugurent parfois les saisons nouvelles. Cet élément 
suprême d'inspiration, si je le lui créais à son insu, malgré lui! si 
j'attachais à ses pas, en me sacrifiant, cette fatalité que la platitude 
bourgeoise des temps où nous vivons refuse à tout poète! » Et là- 
dessus, la pauvre folle s’enveloppe dans ses voiles et se perce le cœur 
d’un stylet. — Une autre victime de la même maladie morale, Adol- 
phine Vogel, avait pour ami de cœur Henri de Kleist, un vrai poète 
celui-là, un grand poète que l'Allemagne s'est amèrement repro- 
ché depuis d'avoir méconnu de son vivant. Adolphine et Kleist fai- 
saient de la musique ensemble, se voyaient tous les jours, et de- 
vinrent bientôt indispensables l’un à l'autre. Était-ce amitié, était-ce 
amour? Comment savoir le mot de pareilles liaisons où l'habitude 
tient une si grande place? Un soir qu'Adolphine avait chanté avec 
use émotion plus rare et plus vibrante, Kleist, transporté d’enthou- 
siasme, s'approche de son amie, et, lui serrant la main : — C’est 
beau, s’écrie-t-il, à s’en brûler la cervelle! Adolphine attache sur 
Kleist un regard profond et garde le silence; puis, quelques jours 
après, dans un moment d'intimité, elle lui demande si ses paroles 
étaient sérieuses, et s’il consentirait à lui rendre un tel service, qu’elle 
estime au-dessus de tous ceux dont l'amitié la plus dévouée pour- 
rait s'acquitter envers elle. Kleist répond froidement qu'il le fera. — 
Très bien! ajoute-t-elle. Ainsi vous me tuerez? La vie me pèse, et je 
ne veux pas la supporter davantage. Mais en vérité je n’ose croire 
que vous aurez ce courage, les hommes sont si rares aujourd'hui! — 
Je vous prouverai, moi, que j'en suis un, réplique son ami. Et il lui 
tient parole en se tuant avec elle. 
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Caroline de Günderode, Charlotte Stieglitz, Adolphine Vogel, au- 
tant de victimes déplorables de ce sens nerveux particulier aux orga- 
nisations modernes ! « La fantaisie, écrit quelque part Novalis, est sor- 
tie comme une flamme bleue du fourneau des alchimistes du moyen 
âge. » J'en dirai autant de cette faculté d'analyse et de navrante 
rêverie que le romantisme a sinon créée, du moins développée à 
l'excès, et qui, en multipliant en nous les vibrations de l’art, en 
mettant l’âme en plus directe sympathie avec la nature, introduit 
en elle je ne sais quelle électricité maladive, principe éternel de 
trouble et de confusion. De là le côté mystique de ces bizarres sui- 
cides, produits de la réflexion, de la mélancolie, et dans lesquels 
l'idée prévaut sur l'acte. 

« De jour en jour, écrit à Brentano Caroline de Günderode, je sens 
grandir chez moi ce besoin passionné d'imprimer à mon existence 
une formule suprême et d'aller revivre avec les grandes âmes du 
passé. Cette communauté, à vrai dire, est tout ce que j'envie, l'uni- 
que église vers laquelle j’aspire du sein de ce monde. » Quel désor- 
dre d'esprit! quelles paroles pour une chanoiïnesse! Et cet appel à la 
délivrance finale, ce rêve transcendantal de s’anéantir par la mort 
dans l'abime de l'être, se trouve exprimé plus nettement encore 
dans les lignes apocalyptiques qu’on va lire : « Ce désir de remonter 
vers l'Océan, source de toute vie, m'a préoccupée dès l'enfance; mais 
à mesure que je m'y adonnais avec plus d'entrainement, des nuages 
s’amoncelaient sur ma conscience, et bientôt tout me devint obscur 
et confus. Peu à peu cependant ces nuages se dissipèrent, et alors 
il me sembla que je n’étais plus moi, que je ne retrouvais plus les 
limites de mon être, La goutte d’eau naguère isolée était rendue au 
torrent. Je pensais, je sentais, je voguais dans la mer, je brillais dans 
le soleil et dans les étoiles, j'étais en tout, et tout était en moi.» Etrange 
chose! la personne que nous voyons là se livrer à ces divagations 
effrénées était d’une excessive timidité, et il faut l'entendre elle-même 
parler de son manque absolu de caractère pour se rendre compte du 
rôle que peut jouer la faiblesse dans les résolutions en apparence 
les plus intrépides. « Je sais combien, hélas! je suis timide, et que 
trop souvent je suis incapable de défendre ce que je tiens pour la 
vérité contre les argumens forgés par le mensonge. Je me tais alors 
et demeure confuse quand ce serait aux autres de l'être, et cela va 
si loin, que je suis prête à demander pardon aux gens de les avoir 
contredits. Quand deux personnes doivent s'entendre, c’est toujours 
grâce à un principe supérieur qui intervient : aussi je considère 
notre existence comme un présent des dieux qui la dirigent et la 
gouvernent; mais raconter mes propres sensations, exposer les ar- 
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gumens qui me viennent, voilà un talent dont Minerve aux yeux 
bleus ni Mars le grand polémiste ne m'ont donné Île secret. J'avoue 
qu'il vaudrait mieux se conduire un peu plus en homme ét mêler 
davantage à la pratique dela vie ce sens de l'être où je vis absorbée: 
mais que voulez-vous faire de la timidité incarnée, d’une personne 
qui, en présence des autres dames, ne peut sans rougir dire tout 
haut la prière du réfectoire ? » 

Cette incapacité de discussion, de sociabilité, la livrait pieds et 
poings liés au démon de son propre enthousiasme, et cette force 
d’expansivité, péniblement comprimée vis-à-vis du monde, reprenait 
ses droîts dans la solitude. Ce fut ce qui la perdit, et cependant 
vous trouvez en cette aimable nature des éclairs de sagesse et de 
bon sens. Îl est vrai que ce qu’elle en avait, au lieu de Île garder 
pour son compte, elle le dépensait en conseils à ses amis, ne se ré- 
servant en propre que les extravagances. On pourrait extraire de sa 
correspondance tel passage qui restera comme la meilleure critique 
de ce sybaritisme intellectuel, de ce délicieux vagabondage sans 
rime ni raison qui fait le caractère des écrits de Bettina. «Ce qui te 
manque surtout, crois-moi, c'est la consistance; il faut à ton ima- 
gination un sol quelconque, le terrain de l’histoire, par exemple, si 
rempli de sucs féconds et nourriciers auxquels l'arbre de tes idées 
emprunterait une force de végétation qu'il n’a pas. » 

Ce terrain généreux de l'histoire, Arnim eut l’insigne mérite de sa- 
voir se l’approprier, et c’est là ce qui fait de lai, aux yeux des vrais 
lettrés, le conteur par excellence. « Il y eut de tout tenrps, écrit-il, 
dans ce monde un élément mystérieux, plus digne, par sa grandeur 
et sa puissance, de nous intéresser que tout ce que nous voyons sur 
la scène. Cet élément est d'ordinaire trop intimement uni à l'origina- 
lité de l'homme pour que les contemporains puissent S'en rendre 
compte; mais l'histoire, en sa suprême vérité, livre aux générations 
qui leur succèdent des images grosses de pressentimens. Et de même 
que dans certaines marques creusées dans le granit le peupie croit 
voir l'empreinte des doïgts d’une race antérieure de géans, de mème 
ces signes de l'histoire nous révèlent l'œuvre oubliée d’intelligences 
qui jadis ont humainement appartenu à la terre. Cette révélation, 
qui n’a jamais pour théâtre un horizon complet et qui se passe dans 
le plus intime de notre être, cette révélation, quand nous y voulons 
à notre tour initier le public, se nomme poésie; elle est le produit de 
l'esprit et de la vérité opérant du passé dans le présent. Je n’ai pas 
besoin d'ajouter qu’il ne s’agit pas ici de cette vérité réelle qui se 
laisse prendre avec la main à la surface des choses, car s'il en était 
de la sorte, si la poésie pouvait entièrement appartenir à la terre, 
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elle ne serait plus la poésie, ce grand principe mystérieux que nous 
recherchons et qui nous recherche, et qui a pour mission de rallier 
daus une éterselle commumion les hommes que la terre a divisés, » 

Telle est la théorie un peu métaphysique qu’Arnim a surtout mise 
en pratique dans les Kronemwuechter, peinture à larges traits, in- 
égale parfois, mais toujours chaudement colorée, de la transition du 
moyen âge allemand à la période moderne. Le soleil des Hohenstau- 
fen se couche à l'horizon, la liberté civile commence à naître, la bour- 
geoisie se fonde, et devant la noblesse du cœur et de l'esprit, affirmant 
leurs droits de plus en plus, s’efface la croyance jusqu'alors incon- 
testée au privilége exclusif de certaines races, souches éternelles de 
toute puissance et de toute grandeur: Les personnages chargés par 
le poète de représenter cette crise de l’histoire sont tous accusés de 
main de maître, et vous voyez passer devant vous Luther, le duc 
Ulrich, Kunz de Rosen, et ce nable empereur Max, qui, dans sa fu- 
reur d’étreindre le monde, perd de vue sa chère Allemagne, écrase 
la chevalerie. de la façon la plus chevaleresque, et semble toujours 
avoir en lui-même la pierre d'achoppemrent de toutes ses entreprises. 

Du bloc de l'histoire habilement fouillé dégager le détail, le trait 
individuel anecdotique, Arnim, lorsqu'il traduisit les chroniques de 
Froissart, ne se proposait pas d'autre but; car si on peut lui repro- 
cher parfois d’être un historien trop plein de fantaisie, il faut aussi 
avouer qu'il sait mettre de l’histoire jusque dans ses ombres chi- 
naises. Arnim voit les moindres, choses en philosophe; à ses yeux, 
rien ne meurt, tout se perpétue, et l'œuvre humaine si passagère 
lui apparaît comme un signe de l'éternité, vers laquelle nous ten- 
drions en vain, si elle-même ne dirigeait notre activité terrestre et 
ne se montrait à notre foi du sein de cet enthousiasme sacré que 
produit le travail On comprend ce qu’un pareil romantisme a de 
ferme, de positif, et combien peu lui reste à faire pour se rattacher 
définitivement au cathalicisme; aussi les Allemands l’appellent-ils le 
romantisme du passé. En opposition à cette église, qui fut celle de 
Novalis, ils ont imaginé le romantisme de l'avenir, religion flottante, 
ne s'inspirant que des pressentimens du cœur et des extases du cer- 
veau, et qui pour grande-prêtresse eut Bettina, pour première néo- 
phyte, hélas! Caroline de Günderode, 

Nous voudrions, dans la première partie de cette étude, avoir fait 
comprendre le caractère général des récits d’Arnim, récits sans doute 
variés à l'infini, mais trop souvent restés à l'état de simples ébau- 
ches. Romancier, poète, philosophe, historien à sa manière, Arnim 
se manifeste toujours dans la plénitude ou dans la confusion de 
ses facultés qu'il n’a point pris la peine de débrouiller; car de la 
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différence des genres sa fantasque imagination n’en saurait tenir 
compte, et dans ses fragmens poétiques, dans ses moindres bou- 
tades, comme dans ses œuvres réputées les plus sérieuses, nous re- 
trouvons tout l’homme. Dans la philosophie de la nature, Goethe fut 
son maître; pour le reste, il ne s’inspira que de son romantisme inné 
et de cette corde de la tradition populaire dont la constante vibration 
se répercute dans tous les échos de ses chants, de ses récits et de 
ses drames. Après avoir débuté par une théorie des phénomènes de 
l'électricité, qui se rattache aux idées naturalistes de Kant sur la 
dynamique, et rompu sa première lance en se déclarant pour une 
force créatrice contre les partisans du mécanisme matérialiste, Ar- 
nim püblie les Révélations d'Ariel (Ariel's Offenbarungen), confi- 
dences ou plutôt effusions d’une âme dont le lyrisme déborde, et les 
Aventures amoureuses de Hollin (Hollin's Liebeleben), qu'il devait 
reprendre plus tard pour en faire un des plus intéressans épisodes 
de la Comtesse Dolorès. Puis, l'histoire et la poésie le sollicitant à la 
fois, il va de Percy à Froissart, et en même temps qu’il traduit et 
commente notre vieux chroniqueur, il compose, avec Clément Bren- 
tano, son beau-frère, le Knaben- Wunderhorn, ce précieux reliquaire 
des plus rares joyaux de la vieille muse allemande, ce monde de 
poésie et de science où les générations nouvelles devaient recueillir 
tant de germes féconds dans les champs du passé. Je passe sur le 
Wintergarten, mélange de prose et de vers, sur la Vie de Jacob Boehm, 
puissante étude à la Rembrandt, et j'arrive à ses drames. — Mais ici, 
je m'arrête, car j'en voudrais parler tout à mon aise, puisque c’est 
là surtout qu'Arnim donne libre cours au torrent impétueux de son 
génie. Que d’autres occupent la plaine, que les Kotzebue et les Rau- 
pach établissent leur théâtre sur le champ de foire où s’attroupent 
les gens désœuvrés ! Il lui faut, à lui, le pic sauvage et désert, la forêt 
immense, pleine d’épouvante et d'harmonie, de périls et de fêtes, où 
la voix de la cascade en pleurs se mêle au bruit du vent, aux gron- 
demens de la foudre, où l’abîme s'ouvre au pied de l'arbre que mille 
oiseaux enchantent de leurs concerts. 


HENRI BLAZE DE Bury. 








UN TOUR 


AUX NEILGERRHIES 


Ottäcommund, avril 1853. 


Je te vois d'ici, mon vieil ami, épeler à sept reprises le nom bizarre 
inscrit en manière d’'épigraphe en tête de cette lettre, et te figurer, en 
désespoir de cause et de géographie, que les destins contraires m'ont 
conduit prisonnier dans quelque cité chinoise ou cochinchinoise. 
Calme tes craintes à cet endroit, et ne me vois ni rôti, ni bouilli, ni 
même empalé par les habitans du Céleste-Empire ou leurs voisins : 
je suis en pleine civilisation, dans un très-bon hôtel, un peu haut il 
est vrai, mais l’air qu'on y respire n’en est que plus pur. Je n'ai pas 
écrit six lignes que déjà je me laisse aller à une digression, car j'aurai 
inille occasions de te faire connaître les lieux où ton ami respire, dans 
le véritable volume que je veux te dédier : cent pages au moins d’é- 
tudes de mœurs, d'aperçus piquans, d'aventures romanesques, car 
il y a du romanesque aussi dans mon histoire ! Mais sortiront-elles 
un jour des limbes de mon cerveau pour passer sur le papier? Là est 
la question, comme dit Hamlet. Quoi qu'il en soit, je règle a priort 
l'arriéré de notre correspondance, et te donne le résumé de ma vie 
depuis ma dernière lettre. De quand date-t-elle? — De Paris, vieille 
de trois ans, une invitation à diner, si j'ai bonne mémoire. 

J'arrive au fait : fatigué des incessantes chaleurs du Bengale, con- 
damné à l’inaction pour quatre mois au moins, jusqu’à l'arrivée 
d'Europe des nouveaux papiers nécessaires à la liquidation que je 
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poursuis, j'ai échangé les rigueurs du soleil de Calcutta pour le cli- 
mat salutaire des montagnes qui s'élèvent à l’intérieur de la prési- 
dence de Madras. Les communications sont si faciles et si promptes, 
grâce aux magnifiques s{eumers de la compagnie péninsulaire, que 
cinq jours après avoir quitté la cité des palais je recevais, sur la barre 
de Madras, la plus belle douche qui puisse écheir à un cerveau non 
fèlé, et débarquais, ruisselant comme un fleuve mythologique, au 
pied du fort Saint-George. Pour qui sort de l’activité commerciale 
de Calcutta, Madras a un aspect calme et tranquille qui impose et 
étonne. Ce ne sont que carrés de gazon déserts, longues et larges rues 
tracées au milieu de jardins, car les distances à Madras dépassent 
toute idée. Madrass’énorgueillit de deux choses : sa brise demmer, qui 
vers le soir vient rafraîchir l'air embrasé par le soleil du jour, et son 
club. J'entrerai dans quelques détails sur ce magnifique établisse- 
ment, dans lequel, par la bienveillante attention d'un ami, je fus ad- 
mis comme membre honoraire. Une des supériorités les moins incon- 
testables de la race anglo-saxonne sur les autres nations européennes 
est assurément la parfaite intelligence avec laquelle elle comprend 
et pratique la vie en commun entre hommes. L'établissement du 
club de Madras illustre d'une manière frappante cette vérité. Situé à 
trois mille environ du débarcadère, au centre du quartier élégant, 
c'est une sorte de phalanstère non prévu par Fourier et ses disciples, 
dans lequel on rencontre tous les luxes et les distractions qui peuvent 
servir à rendre supportable la vie de F Inde : chambres à coucher bien 
aérées avec cabinet de bain, salles de billard et de lecture, cour de 
raquettes, glaces et sorbets à toute heure, une cuisine honorable, et 
une cave presque distinguée. À sept heures du soir, l’aspect de la salle 
à manger du club présente un singulier mélange des luxes de l'Eu- 
rope et de l'Asie. Une douzaine de tables, soumise à l’action d'énormes 
punkhas, sont dressées avec une exquise recherche. Ene armée de 
serviteurs vêtus de longues robes blanches, à turbans larges et re- 
troussés d’un côté, en uniforme complet des soldats assyriens de 
l'opéra de Semiramide, dispensent, sans chanter toutefois le moindre 
chœur italien, le roasthee/ de la vieille Angleterre, les curries épicés 
de l'Inde, ou le champagne frappé cosmopolite. Je n’élevais qu'une 
seule objection contre toutes ces bonnes choses : le soleil torréfiant 
de Madras! Je n'avais pas fait cinq cents lieues pour griller en dépit 
de la brise de mer, dont je ne parle pas et pour cause, pour griller, 
dis-je, ni plus ni moins que je ne le faisais dans la cité des palais. Aussi 
mon séjour au Madras Club ne fut-il que de courte durée; le cin- 
quième jour de mon arrivée, vers quatre heures, après avoir liquidé 
mes dépenses dans la chambre du secrétaire, dépenses fort modé- 
rées, j'allais gagner l'équipage qui m'attendait dans la cour, quand 
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je fus rejoint en toute hâte par mon ami F... Tu conmaîtras bientôt 
cet excellent homme, car il quitte l'Inde dans deux mois pour l'Eu- 
rope, et m'a promis d'aller te voir. 

— Vous n'avez pas de lettres de recommandation, je le parie, me 
dit F... d'un ton de reproche. 

— Ma foi non, lui répondis-je; je compte sur la Providence et 
l'hospitalité britamnique. 

— Je l'avais pensé, reprit mon interlocuteur; aussi vous ai-je 
préparé cette lettre d'introduction qui en vaudra cent. Elle est des- 
tinée au captain Henry Brown, magistrat dans les bauts, un homme 
charmant, marié à une femme plus charmante encore, à laquelle je 
ne connais qu'un seul défaut, une antipathie absolue pour tout ce 
qui est France et Français. Pift and Cobourg, God bless the king and 
d... Boney ! 

— Merci du cadeau, dis-je non sans ironie. 

— Vous êtes homme à la faire revenir de ces préjugés d’un autre 
âge, poursuivit F.... 

— On fera de son mieux, repris-je du haut du marchepied, en 
tendant la main à F..., qui la serra affectueusement en me disant : 
God bless you, et je m'insérai dans mon véhicule. 

Quelques détails maintenant sur l'équipage dans lequel j'avais 
pris place : une sorte de chariot à deux roues, peint de rouge, et 
recouvert d'une toile grise; à l’intérieur, un matelas blanc ou à peu 
près, étendu sur un fond de bois. Une demi-douzaine de coussins et 
d'oreillers tapissent les parois de la voiture, et c’est là une précau- 
tion indispensable pour quiconque veut arriver ay port avec le libre 
usage de ses membres, tant les cahots de la route sont quelque 
chose d’affreux. Voilà pour les comforts du corps. Quant à ceux de 
l'estomac, un voyageur prudent comme moi ne les a pas négligés. 
Nous comptons un eflectif respectable de sodawater, de sherry, de 
pain et de viande froide, car il faut vivre quatre jours au moins sans 
compter sur les ressources des bungalows de la route. Sur le devant, 
dans une espèce de cabriolet, un cocher enturbanné et mon domes- 
tique, et enfin à l’attelage deux rosses étiques que je ne savais 
pas toutefois devoir si promptement et si profondément regretter. 
Au lendemain, à une dizaine de milles de Vellore, j'échangeai mes 
coursiers contre des bœufs, et continuai mon voyage, en ce siècle 
de locomotion à la minute, dans le véritable appareil d’un roi méro- 
vingien. Au bout de deux jours de marche, j'arrivai cependant à Bun- 
galore; le troisième, je laissais à ma droite, dans l'après-midi, le fort 
en ruine. de Seringapatnam, où s'élèvent les tombes de Hyder-Ali 
et de Typpoo-Saïb; enfin le quatrième jour, j'étais rendu, à quatre 
heures, contusionné, rompu, meurtri, malgré mes six coussins, plus 
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que je ne saurais dire, au pied des Neiïlgerrhies, à la station de Sea- 
gour, où un cruel désappointement m'attendait. Il avait été convenu 
entre l'entrepreneur de Madras et moi que je trouverais à l'entrée 
de la passe des coolies pour porter mon bagage, et un poney pour 
me porter moi-même pendant les quatorze ou quinze milles qui sépa- 
rent Seagour de la petite ville d'Ottacommund, terme de mon voyage; 
mais le poney n'était pas arrivé, et la voiture ne pouvait aller plus 
loin. Ma situation était des plus embarrassantes. 11 n’y avait pas à 
songer à demander l'hospitalité des misérables cabanes qui se trou- 
vent au pied dela montagne, ni même et plus simp'ement à passer 
cette dernière nuit dans ma voiture : l'air que l’on respire dans la 
vaste jongle qui s'étend autour des Neilgerrhies est mortel. Tous mes 
amis m'avaient recommandé de ne coucher sous aucun prétexte 
dans ce dangereux endroit, si je voulais échapper à une de ces fiè- 
vres de jongle (jungle fever) qui sont toujours mortelles, ou peu 
s'en faut. Je ne tenais nullement à faire l'épreuve sur moi-même, in 
anima vili, de la véracité des renseignemens qui m’avaient été don- 
nés; je me déterminai donc à gagner à pied un bungalow qui se 
trouve à moitié chemin dans la montägne, et séduit même par le 
titre d’AHôtel Bungalow qu'un natif lui donna, avec une imprudence 
indigne d’un voyageur expérimenté, je ne voulus pas charger inuti- 
lement mon domestique des quelques provisions de bouche qui me 
restaient. Vers quatre heures, je me mettais assez tristement en 
route en compagnie de mon serviteur, laissant mon bagage sous la 
surveillance de la Providence et du cocher. Te dire que j'admirai 
beaucoup le beau paysage des montagnes, leur riche verdure sillon- 
née de limpides cascades, serait trahir honteusement la vérité. Pen- 
dant les-deux mortelles heures de la route, insensible aux charmes 
de la nature, je me livrai à une série d’apostrophes colériques qui 
eurent successivement pour objet les rayons de feu qui chauffaient 
mon cerveau, en dépit d'un chapeau solah, à une température 
rouge, les brodequins à minces semelles qui protégeaient si impar- 
faitement mes pieds contre les aspérités du chemin, enfin l'insidieux 
entrepreneur qui avait abusé de ces deux choses sacrées : la fidélité 
due à un contrat et les jambes du voyageur. Le jour tirait à son 
déclin lorsque j'arrivai au terme de ma route, exténué de fatigue, 
mourant également de soif et de faim. Les ressources que j'allais 
trouver au gîte n'étaient guère faites pour tempérer mes mélanco- 
lies outrées. Un canapé à natte'de jonc, une table, deux chaises, du 
pain dur, des œufs non frais, du thé infiniment plus suisse que chi- 
nois, et une poule qui chantait encore, l’Æôlel Bungalow n'avait pas 
autre chose à m'offrir. 

Le paysage qui s’offrait à ma vue était d’ailleurs magnifique. Le 
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flot écumant d'une belle cascade bondissait de rochers en rochers 
à quelques pas de la maison. A travers la gorge de la route, j'aper- 
cevais une mer de verdure fantastiquement éclairée des rayons d'or 
d'un soleil couchant. Ce glorieux paysage, deux excellens cheroots 
rétablirent l'équilibre dans mes humeurs, et la nuit tombée, aussi 
gai que peut l'être un homme rompu de fatigue, j'allai chercher 
l'asile du canapé à natte de jonc, qui n’était pas aussi méchant qu'il 
en avait l'air, et se trouvait infiniment préférable à la voiture de 
Procuste dans laquelle j'avais passé les trois nuits précédentes. La 
Providence voulut sans doute me tenir compte de toute cette phi- 
losophie. Les premiers engourdissemens d’un sommeil réparateur 
avaient à peine fermé ma paupière, que j'entendis résonner dans 
la gorge de la route un bruit de voix et des pas de chevaux. Ce 
bruit s’approcha peu à peu, et bientôt je dus reconnaître, à des mar- 
ches et contre-marches qui faisaient tressaillir Ja maison dans ses 
fondemens, que l’on s’y livrait à une activité inaccoutumée. Un cli- 
quetis de bon augure de verres et de fourchettes tinta dans la cham- 
bre voisine, et mon nerf olfactif saisit au passage une odeur de rôti si 
délicieuse, que je ne pus m'empêcher d'évoquer le souvenir du festin 
de la Bible et de me tristement comparer au pauvre Lazare; mais je 
n'avais pas affaire au mauvais riche, car soudain mon domestique 
entra, une carte de visite à la main, en me demandant si je voulais 
recevoir le sakib qui me l’envoyait. La caite était formulée ainsi : 
captain Henry Brown, Madras infantry. Je prévis immédiatement 
que ce digne étranger, instruit par l'indiscrétion de mon hôte ou 
par celle de mon domestique des détails de mon repas d'anachorète, 
venait me prier de partager son souper. L'odeur du rôti devenait 
de plus en plus délicieuse, mes petits boyaux criaient décidément 
famine. Passant donc un paletot et des chaussettes, je me mis en 
appareil convenable pour recevoir le nouvel arrivant. Le capitaine 
Henry Brown pouvait avoir trente ans, avait une belle et noble 
figure militaire. La bienveillance de son regard et la douceur de sa 
voix tempéraient ce que ses traits pouvaient avoir de trop accentué. 
Ses manières aisées, sans être familières, décelaient un homme de 
la meilleure compagnie. C'était enfin un type accompli de ces ofi- 
ciers éclairés et intrépides qui, sur les champs de bataille ou dans 
le cabinet du magistrat, servent de leur sang ou de leurs veilles la 
cause de la vieille Angleterre. Il s’excusa, en termes fort courtois, 
de se présenter à moi sans introduction antérieure; mais les circon- 
stances étaient pressantes, le souper sur la table, et il venait me 
prier de le partager. Mon estomac, dans sa détresse, se fût contenté 
d'une étiquette beaucoup moins rigoureuse. J'acceptai donc, sans me 
faire prier davantage, et suivis le capitaine Brown dans la chambre 
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voisine, où un véritable repas de chasseur, — un rôti de caille, du 
jambon et deux bouteilles d’'excellent vin, — nous attendaient. Mon 
hôte et moi, nous fimes promptement plus intime connaissance; je 
lui remis la lettre d'introduction qui m'avait été donnée pour lui à 
Madras, et il se félicita de l’avoir prévenue. Le capitaine Brown avait 
passé deux années de sa jeunesse en France, dont il conservait un 
précieux souvenir. De plus, les grandes gloires de l'épopée militaire 
de l'empire parlaient à son esprit enthousiaste de la noble profession 
des armes. Lui-mème avait vu de glorieuses guerres et fait, en qua- 
lité d’aide de camp du général... , les campagnes du Sutledje. Une 
position civile grassement payée avait été, comme cela se pratique 
dans l'Inde, la récompense de ses services militaires; mais les tra- 
vaux du cabinet ne satisfaisaient point ses instincts guerriers, et 
c'était avec un poétique regret que, jetant ses regards sur le passé, 
il me parlait des angoisses de la nuit de Ferozeshur ou de l'attaque 
de la redoute de Sobraon. J'abusai sans vergogne de sa conversa- 
tion pleine d'intérêt, et la nuit était déjà avancée, lorsque nous 
primes congé l’un de l’autre, après une promesse mutuelle de nous 
revoir au premier jour. Le lendemain, mon poney retardataire arri- 
vait à la porte du bungalow, et pendant que mon ami improvisé 
descendait dans la jongle, pour continuer ses chasses, je reprenais 
dans la montagne la route de la station d'Ottacommund. Au bout 
de deux heures de marche, je descendais à la porte de l'excellent 
hôte] tenu par M. Dawson, et fus bientôt installé dans la charmante 
petite chambre d’où je t’écris en ce moment. Autour de moi, rien 
qui rappelle l'Inde et ses accablantes chaleurs. Sur le lit, deux cou- 
vertures, joies et délices! deux couvertures et une petite cheminée 
annoncent un climat sain et fortifiant où les salutaires atteintes du 
froid retrempent les constitutions européennes minées par les cha- 
leurs débilitantes des plaines; des rideaux de damas de laine, une 
table d'acajou, deux bons fauteuils, et sur la muraille, les éternels 
portraits d'£clipse et de Plenipo composent le mobilier de ma cham- 
bre, dont les fenêtres ouvrent sur un délicieux petit jardin planté 
de roses, de géraniums, de dalhias, vieux amis d'Europe, dont l'as- 
pect est bien doux à l'œil de l’exilé. Deux lignes à part pour deux 
héliotropes monstres, les modèles du genre, qui mesurent tous deux 
dix pieds de hauteur, l'un sur quarante-quatre, l’autre sur trente- 
huit pieds de circonférence, et qui, chargés de fleurs, exhalent au- 
tour d'eux une odeur délicieuse. 

Tu crois sans doute qu'après tout ce verbiage j'en ai fini avec mon 
exposition, et que je vais enfin arriver à l'aventure romanesque dont 
je t'ai promis le récit au début de cette lettre. Grande est ton erreur, 
et cependant je vais faire de mon mieux pour ne pas abuser par 
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trop de ta patience. Pour cela, 5} me faut remonter à quelquesammées 
en arrière, aller fouiller dans les souvenirs de ma vie, de notre vie 
de jeune homme, car tu es aussi pour quelque chose, et soïis-en fer, 
dans mon histoire. My voici. Te souviens-tu de la seule querelle 
presque sérieuse qui ait jamais troublé une amitié de vingt ans? 
Tant d'orages ont grondé depuis sur nos têtes, que ce détail insigni- 
fiant a pu sortir de ta mémoire : permets-moiï donc de le rappeler 
en quelques mots à ton souvenir. Ce soir-là, c'était la fête du lac 
d'Enghien; il y a de cela cinq ou six ans; nous étions jeunes alors 
ou à peu près, peu scrupuleux dans le choix de nos plaisirs et de 
nos amours, et, si je m'en souviens bien, attablés en partie carrée 
dans un cabinet du restaurateur du Joli Moulin, — toi, moi-même, 
une dame dont le nom m’échappe, et cette excellente fille que j'avais 
surnommée du nom de M"° Dubuisson à cause de son amour effréné 
pour les écrevisses. Le porte-t-elle toujours avec honneur et sans 
gastrite? Ce qu’Adèle avait consommé de rouges crustacés dépassait 
toutes limites. L'umique et dernier débris du troisième buisson ayant 
figuré sur son assiette, par pure humanité j'opposai un refus irexo- 
rable à ses instances de faire un nouvel appel aux resssources écre- 
vissières de l’établissement. Une querelle domestique s’ensuivit. 
Mal soutenu de ton côté et poussé à bout par des reproches immé- 
rités de parcimonie, j'ordonnai au garçon de servir sur la table 
toutes les écrevisses disponibles au buflet, m'engageant de plus à 
payer la prime d’un kilogramme de croquignoles par douzaine 
d’écrevisses que notre convive ferait passer de son assiette dans son 
estomac, carapace non comprise. L'affamée s'arrêta à la quarante- 
huitième, et moi-même je sortis pour remplir les termes de mon 
engagement, en allant chercher dans la foire huit livres de croqui- 
gnoles. Ta mémoire suffisamment rafraichie te rappelle maintenant 
sans effort que vous m'’attendites inutilement jusqu'à onze heures 
dans le cabinet du Joli Moulin; que, saisis d’impatience et de crainte, 
vous vous livrâtes dans le parc et au bord du lac aux plus minu- 
tieuses recherches, sans retrouver ni ma personne ni la voiture qui 
nous avait amenés, et qu'enfim, à bout de force et de patience, vous 
vous décidâtes à rentrer au logis dans un déplorable coucou. Le mot 
est de toi. Si de tous ces détails tu te souviens, tu te souviens en- 
core de notre grande scène du lendemaïn, où tu me prouvas caté- 
goriquement que j'avais abusé de tes jambes comme jamais Damon 
Wavait abusé des jambes de Pythias, sans oublier la maladie de 
cette bonne Dubuisson, qui voulut donner les apparences d’une ma- 
ladie de cœur à ce qui n’était qu'une bonne et loyale indigestion. 
Voyons, après six ans, que je t’explique le mystère de ma dispa- 
rition. 
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En quittant le Joli Moulin, je m'étais dirigé vers la grande allée 
du parc, à la recherche de mes croquigno!es. Les premières bouti- 
ques n’offrant rien d’appétissant à ma vue, je m'engageai dans la 
foule qui se pressait sous les verts marronniers, et suivis noncha- 
lamment son cours. Soudain, au détour d’une allée, une jeune 
femme haletante, la voix brève, la figure empourprée, s'arrêta près 
de moi et me salua de ces mots : For God's sake, sir, have pily on me. 
J'eus bientôt deviné la cause de son émoi en voyant apparaître parmi 
les arbres un groupe de figures suspectes le chapeau sur l'oreille, la 
pipe à la bouche, des messieurs de la veille et de l’avant-veille, qui, 
s'arrêtant à distance, lancèrent sur nous des regards ironiques. Ma 
présence mit un terme aux poursuites de ces galans de bas étage; 
ils continuèrent quelque temps à nous observer de loin, puis finirent 
par disparaître dans la foule. Pendant ce temps, la jolie étrangère, 
car j'avais pu me convaincre à plusieurs reprises qu'elle était jeune 
et charmante, séduite par des protestations de dévouement que 
j'avais pris soin de formuler avec mes {A les plus irréprochables, 
m'avait mis au courant de ses aventures. Deux heures auparavant 
environ, elle avait ét‘ séparée dans la foule de son mari, que mal- 
gré toutes ses recherches elle n'avait pu retrouver, et, se voyant en 
butte aux poursuites du groupe qui venait de disparaître, elle 
n’avait pas hésité à se mettre sous la protection d’un compatriote. 
Un compatriote! tu m'entends, profane qui as si souvent tourné en 
dérision mon anglomanie, mes allures d'Anglais pour rire, comme 
tu les appelais, si ma mémoire n'est pas en défaut. Nouveau cor- 
beau de la fable, j'avalai sans défiance les flatteries ingénues du joli 
renard en robe de mousseline, et, avouant modestement à la belle 
étrangère que je n'avais pas l'honneur d'être son compatriote, je 
réclamai cependant la faveur de l'accompagner jusqu'à ce qu’elle 
eût rejoint son mari. Il y a toujours eu chez moi, même aux jours 
les plus fous de Ja jeunesse, un vieux fonds de prosaïsme qui n’ac- 
ceptait que sous bénéfice d'inventaire les incidens romanesques de 
la vie. Aussi, fidèle observateur de l'axiome attribué au prince des 
diplomates, comprimant les élans généreux du premier mouve- 
ment, j'interrogeai de nouveau d’un œil scrutateur le visage et les 
allures de ma jeune protégée. Réflexion faite, tout rigoureusement 
pesé et considéré, il me fallut admettre que la Providence m'avait 
envoyé là une délicieuse aventure. L'inconnue n'avait pas vingt 
ans; ses yeux bleus, limpides, innocens, d’une couleur de bluet, 
respiraient une candeur angélique. Des grappes soyeuses de che- 
veux châtains encadraient l’ovale de son frais visage. De plus, 
sa voix douce et harmonieuse donnait à toutes ses paroles un 
charme sympathique qui touchait droit au cœur. Sa mise, d'une 
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simplicité un peu puritaine, se composait d'une robe de mousseline 
grise, d'un châle de tartan et d’un chapeau de paille à rubans écos- 
sais; mais le gant et le brodequin étaient irréprochables et annon- 
çaient, chose rare chez une Anglaise, des extrémités du plus parfait 
modèle. Une douce intimité s'établit bientôt entre nous, et elle me 
mit au courant de toute son histoire. Elle était fille d'un officier 
supérieur de l’armée anglaise qui, retiré du service, vivait dans les 
montagnes de l'Écosse en gentleman farmer. Mariée depuis trois 
mois avec un lieutenant de l’armée des Indes, elle se rendait avec 
son mari à Madras, et, avant de dire adieu à l'Europe pour de lon- 
gues années, le jeune couple avait voulu prendre une idée des plai- 
sirs de Paris, où il se trouvait depuis huit jours. J'eus bientôt fait 
connaissance avec toute la famille, les deux sœurs cadettes, le jeune 
frère Tom, le petit favori, et Bérénice, une belle jument brune sur 
laquelle ma jeune protégée avait hardiment suivi pendant la der- 
nière saison les chasses de Melton. Te dire que j'aspirais ardemment 
à rencontrer le benêt de mari dont la présence mettrait fin à ce 
charmant tête-à-tête, que je pris en pitié l'attente mortelle où vous 
deviez être, toi et tes compagnes, serait abuser de la vérité, et je dois 
t'avouer en toute honte que, sans une pensée de remords pour les 
amis que j'abandonnais au Joli Moulin, je continuaï, en vrai pala- 
din du bon vieux temps, à présider aux destinées de la jolie Écos- 
saise, jusqu’à ce que la solitude et l'obscurité du parc fussent ve- 
nues nous apprendre qu'il n’y avait aucune chance de mettre la 
main sur l'époux perdu. Ma situation devint alors fort embarras- 
sante. D'une part, je ne pouvais penser un seul instant à abandonner 
la jeune femme sur les rives du lac d'Enghien; de l'autre, la pré- 
senter à nos convives et la ramener à l'hôtel Meurice en compagnie 
de M*° Dubuisson et de son amie eût été une inconvenance que je 
me fusse reprochée toute ma vie. Après mûres considérations, je me 
décidai à lui donner la voiture qui nous avait amenés et se trouvait 
à la porte du parc, confiant ainsi à la Providence, qui ne pouvait 
manquer de reconnaître une si belle action, le soin du retour de 
notre compagnie; mais lorsqu’auprès de la grille, à quelques pas du 
carrosse, j'eus annoncé à ma compagne improvisée qu'il était à ses 
ordres et prêt à la reconduire au domicile conjugal, elle me repro- 
cha presque vivement de l’abandonner ainsi, me parla de ses ter- 
reurs mortelles seule sur cette longue route, des difficultés qu'il y 
aurait pour moi à trouver un autre équipage, et tout cela avec tant 
d'éloquence, que je me rendis à son argumentation, et résolus d’ac- 
complir jusqu'aux limites de la rue Saint-Honoré les devoirs de ma 
mission protectrice. 

Vous passâtes en ce moment à dix pas de moi, je vous reconnus 





1026 REVUE DES DEUX MONDES, 


fort bien malgré l'obscurité; mais, fier et immuable dans mon des- 
sein, j'offris à l’étrangère l'holocauste de vos jambes avec le même 
stoicisme que Jephté sa fille au cieL Ma compagne venait de s'in- 
staller sur les coussins du landau; moi-même je me disposais à y 
prendre place, quand elle m'avoua, non sans rougir, que k fatigue 
et les émotions de la soirée lui avaient donné une soif irrésistible, 
J'envoyai immédiatement Jean au café voisin chercher un verre d'eau 
sucrée. Il revint en toute hâte, apportant sur une assiette deux verres 
remplis d’un liquide dont je ne distinguai pas d’abord la couleur. 
La jeune dame vida le sien d’un trait; mais lorsque moi-même j'eus 
avalé une première gorgée, je reconaus un horrible mélange d’eau 
et d'eau-de-vie de cabaret que le drôle avait cru devoir faire pour 
corriger l'eau du lac d'Enghien, qui est mauvaise, comme il me 
l'assura avec l’imperturbable aplomb qui ne l'abandonne jamais. 
Deux minutes après, la voiture roulait bon train vers Paris... Mais je 
m'étais exagéré les charmes du retour. Nous n’étions pas sortis des 
rues du village, que je vis les beaux yeux de ma voisine se fermer, 
s'ouvrir, puis se refermer encore, et cédant à l'influence-des fatigues 
et des émotions de la journée, aussi sans doute à celle de l’infer- 
nale boisson qu'elle avait avalée par mégarde, elle s’endormit d'un 
profond sommeil. Si je ne me trompe fort, en lisant ces lignes tu te 
félicites intérieurement de rencontrer dans la vie de ton ami des ac- 
tions ignorées dont la pudique vertu rappelle la continence des 
Bayard et des Scipion. J'accepte ce tribut de ton admiration que ma 
conduite mérita alors à tous égards, car, les yeux attachés sur de 
doux visage de la jeune femme, je veillai sur son sommeil avec l'in- 
térêt d’une mère veïllant sur le sommeil de son enfant. Mon cœur 
n'avait près d'elle que de chastes sentimens; il me passait par l'âme 
comme des aspirations de tendresse étrange et infinie, où le pé- 
cheur s’mglinaït avec respect devant la sérénité de cet être innocent 
que le souflle du mal n'avait jamais flétri. Non content de cela, les 
joies de la famille, les félicités calmes et pures du foyer domestique 
se reflétèrent dans mon imagination, surexcitée comme par un Mmi- 
rage plein de poésie, et j'enviai, oui, j'enviai, moi, profane, le sort 
de l'heureux mortel qui avait associé à sa vie ma jeune protégée. Je 
pourrais t'en dire bien davantage, si je n'entendais d'ici l'éclat de rire 
satanique dont tu salues ces bergeries rétrospectives; aussi je m'ar- 
rête, ou plutôt je reprends mon récit. La température était deve- 
nue très froide, une bise aigre sifllait dans la campagne et pénétrait 
dans la voiture par un carreau brisé. Je remarquai que le corps de 
ma voisine frissonpait sous son souflle glacé, et me penchai douce- 
ment pour la couvrir de mon manteau. En ce moment, un cahot vio- 
lent souleva sa tête, et les grappes parfumées de ses beaux cheveux 
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châtains voltigèrent au ras de mes lèvres, qui, dois-je le dire? les 
effleurèrent d’un baiser... Presque honteux de mon larcin, j'épiais 
avec anxiété le visage de la jolie dormeuse, lorsque ses lèvres pur- 
purines murmurèrent les mots : Hhinree dère (1)! et sa main trom- 
pée serra la mienne avec effusion. . . . . . . . . . . . . . . . 
Voici les trois coups sacramentels du gong, car notre cloche ici 
c'est un gong, qui m'annoncent que le roastbeef quotidien va faire 
son apparition sur la table de la salle à manger; aussi je finis en 
deux mots le premier acte de mon aventure. Le lendemain, Jean me 
rapporta une boucle d'oreille qu’il avait trouvée dans la voiture, un 
assez curieux bijou figurant un papillon aux aïles semées de rubis, 
dont je demeurai définitivement possesseur. Au revoir. , . . . . . 


SIR MAGNIFICO BIGWIG, cinquante ans, Bombay civil service ; agent diploma- 
tique accrédité par l'honorable compagnie des Indes près le nawab de Hatterabad. 
Visage couleur de safran, blanches et longues dents, chevelure poivre et sel 
relevée en conque marine sur la tempe ganche; manières élégantes, des préten- 
tions au bien conter; affecte de conserver intactes les traditions de toilette de 
l’époque de George IV et du beau Brummel. Cravate blanche minntieusement em- 
pesée à nœud géométrique. Tenue noire, bas de soie et souliers vernis. 


MAJOR JOHN BULL, 107e régiment, armée de la reine. Quarante-sept ans, calvitie 
absolue, joues rubicondes, favoris taillés en demi-lune. Belle prestance et magni- 
fique estomac. Homme de méthode et régulier dans ses allures comme un ehro- 
nomètre. Veste rouge à torsades d’or sur l'épaule, pantalon et gilet blanc. 


CAPTAIN LIVER, 81e régiment, armée de Madras. Trente-six ans. Six pieds, car- 
rure de colosse. Joue consciencieusement avec la plus florissante santé le rôle 
de malade imaginaire. En état de révolte permanente contre l'atmosphère, il 
poursuit indistinetement de ses inveetives le froïd et le chaud, le calme et le 
vent, le soleil et la pluie. Se livre, lui, ses chiens et ses chevaux, à d’impitoyables 
débauches de calomel. 


Honorable RICHARD BUTTERFLY, cormette au 31° régiment de dragons, armée de 
la reine. Vingt ans, touroure élégante, charmante physionomie. Exilé dans l’Inde 
par un père mécontent des instincts de libéralité révélés par sa progéniture au 
collége d'Oxford. Une rare bonne volonté dont on doït lui tentr compte à parler ce 
qu’il s’imagine être la langue française. Raffole de Paris, où il a passé sept jours, 
en route pour Marseille, et professe un culte passionné, comme il appartient à 
tout bon Anglais, pour les grisettes, les romans de Paul de Kock et les Trois Frères 
Provençaux. Modes de ka prochaine saison. 


EPHRAIM SHORTBRAIN, esquire. Vingt-sept ans. Deputy magistrate and collec- 
tor du district de Mourgrebad. Vieillard précoce et religieux. Auteur de Guerre à 
la papauté, ou les Iniquités de la Babylone moderne dévoilées par un chrétien, 
petit pamphlet presbytérien écrit avec une verve digne de Luther. Vice-président 
de la société de tempérance de Thrabpour, membre correspondant de toutes les 
sociétés évangéliques des deux mondes. Visage long et blème, cheveux jaunes et 
rares; vêtement noir et flottant affectant la forme cléricale. Voix nazillarde et trai- 
nante faite pour le psaume. 


(1) Prononciation écossaise de Henry dear. 
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Un ÉTRANGER de distinction , distinguished Foreigner (c'est ainsi que l’on me dé- 
signe ! ). 


ÉZÉCHIEL, âge inconou. Hindou christianisé, domestique de Shortbrain. Cultive 
avec le plus grand succès, sous prétexte de baptème, les sept péchés capitaux, 
avec et y compris l’ivrognerie. Costume européanisé. | 


DOMESTIQUES NATIFS. 


(Une salle tendue de papier rouge à raies noires, éclairée de quatre lampes suspen- 
dues au plafond. Sur le mur, une collection de tableaux représentant divers 
épisodes du Great Liverpool steeple-chase 1837. Aux côtés de la porte de service, 
deux buffets d’acajou. Au milieu de la chambre, ane table de six couverts fort 
proprement servie. Au-dessus du plateau de la cheminée, une horloge qui vient de 
sonaer sept heures, et dans son foyer un démenti au proverbe « pas de fumée sans 
feu. » Le major Bull, renversé dans un fauteuil, les pieds appuyés sur le marbre 
de la cheminée, étudie avec un profond intérêt l’annuaire de l'armée du Bengale.) 


L'ÉTRANGER , entrant. 
Ah! major, comment cela va-t-il? 
BULL. 
Très bien. Une soirée magnifique qui a couronné dignement une 
journée superbe; admirable climat, l’on s’y sent revivre! 
L'ÉTRANGER. 


Pas de nouvelles de la malle d'Europe? 


BULL. 
Non; mais des nouvelles bien intéressantes de Birmanie : la 
fièvre et le choléra y font rage! Sept vacances en quinze jours dans 
le 71°! Voilà des chances pour les officiers! La promotion marche 
partout, sauf dans mon pauvre 101°, qui est le régiment le plus mal- 
beureux du service de sa majesté. Les champs de bataille, les gar- 
nisons pestilentielles n’y font rien; il y a sur nous comme un sort 
qui nous rend tous immortels. (un too solemne,) Stuble, monsieur, notre 
plus jeune enseigne, a dix ans de grade! 


UNE VOIX TRAINANTE, au dehors. 

Ézéchiel… Ézéchiel. 

LIVER, entrant en se frottant les mains comme un bomme gelé. 

Quel froid!..… quelle bise! l’horrible climat! (u saive de 1 tête l'étranger 
et le major Bull. Après avoir pris un air de fumée, s'adressant à un domestique : ) Allez dans ma 
chambre prendre sur la table de toilette une bouteille pleine; vous 
la porterez à l'écurie à mon syce. 

LA VOIX TRAINANTE, avec impatience. 

Ézéchiel,.… Ézéchiel,.… Ézéchiel. 

BULL. 
Qu'est-ce qu'il a donc, notre voisin? 
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LIVER. 

Oh! comme toujours, il ne peut rien faire de son Ézéchiel; mais 

aussi peut-on imaginer qu'un homme qui a dix ans d'expérience de 

l'Inde aille choisir pour domestique un Hindou christianisé, ce qu’il 

y a de pire dans la gent native, des êtres qui ont perdu le peu de 

bonnes qualités de leur race pour prendre en échange tous les vices 

de la nôtre. (avec un profond ét 4 au domestique qui vient de lui apporter une bouteille 
site:) Eh bien! 

BUTTERFLY, après avoir distribué de cordiales poignées de main aux trois convives. 
La belle soirée! Nous venons de faire autour du lac la plus ravis- 


sante promenade, si bien que je me sens un appétit d'enfer. A quand 
la soupe. (4 Liver en contemplation devant sa bouteitte :} Qu'est-ce que vous voulez 


faire de cette fiole ? 





LIVER. 

Figurez-vous qu’à deux heures j'avais fait infuser dix grains de 

calomel dans une pinte d’eau-de-vie à l'intention de mon bai brun qui 

a quelques boutons, et voilà ce qu’il en reste. (n renverse le goulot de 1a bouteilie, 
d'où il sort à peine quelques gouttes.) Qui m'expliquera ce mystère? 


BUTTERFLY. 
Moi-même. En traversant vers trois heures le corridor, j'ai vu, de 
mes yeux vu il signor Ézéchiel qui donnait à cette bouteille dans votre 


chambre de toilette la plus fraternelle accolade. 
LIVER. 

Ah! décidément, c’est trop fort. (4 shorthrain, qui salue les convives avec soleunits 
Vous arrivez à propos pour apprendre les méfaits de votre serviteur. 
SHORTBRAIN. 

Ah! voyons, laissez en paix pour une fois ce pauvre garçon, qui 
est dans un état à faire pitié, et pour lequel je viens d'envoyer cher- 
cher le docteur. 

LIVER. 

Eh! je ne m'en étonne pas, puisqu'il a dans le ventre une méde- 
cine de cheval. 

SHORTBRAIN, piqué. 

Ce que vous me dites là est sans doute très spirituel, mais je vous 
avoue que je n’y comprends absolument rien. 

LIVER. 

Vous voulez les points sur les #, je vais les y mettre. J'avais laissé 
sur ma table dix grains de calomel infusés dans une pinte d’eau- 
de-vie, comme je viens d’avoir l'honneur de le dire à ces messieurs, 
et votre serviteur n’a rien trouvé de mieux que de s'appliquer spiri- 
tueux et médecine sur l'estomac. Butterfly a été témoin de la chose, 
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je n’invente rien. (nutterty fuit un signe d’assentiment.) VOUS êtes le seul, mon 
cher, à ne pas vous apercevoir des méfaits de ce drôle, qui, bier en- 
core, à diner, ne tenaït pas sur ses jambes. Espérons toutefois que 
la leçon qu’il a reçue aujourd’hui lui servira. 


SHORTBRAIN, abasourdi. 
Je demeure confondu; un homme si pieux ! 


( Pendant cette conversation, les domestiques sont venus déposer les plats sur la table. Magnifico 
entre, salue l'assemblée, et s'installe à la place d'honneur. Les autres convives suivent son 
exemple, et Shortbrain dit solennellement les grâces. La soupe et le premier service s’achè vent 
dans un profond silence. ) 

BUTTERFLY,, à l'étranger, 
Moosoo, vôs hovréré-je um p6 dé cé régouth. 


L'ÉTRANGER. 
Oserai-je vous demander ce que c’est? 


BUTTERFLY. 
Je nan cés réen. Et vôs, Magnifico? 


MAGNIFIGO. 
Ni moi non plus. Vous me voyez aussi embarrassé que Bell devant 
son Chinois, — une histoire que vous connaissez sans doute? 


BUTTERFLY , candidement, 
Non vraiment. (Bas à l'étranger, avec des regards pleins de malice : ) Voilà sept fois 
en quinze jours qu'il nous la raconte. 


MAGNIFICO, s'écontant aves intérôt, 

Eh bien donc! Bell, prisonnier en Chine et enfermé dans une cage, 
vivait sur la modique ration d’une livre de riz cru, lorsqu'un jour 
un Chinois compatissant lui présenta à travers les barreaux un plat 
de viande, d’un aspect succulent et d’une odeur embaumée, auquel 
le prisonnier eût fait le plus grand honneur, s’il n’eût craint que les 
débris du plus fidèle ami de l’homme ne fussent cachés sous cette fri- 
cassée. Depuis une heure, Bell, alléché par l'odeur, sollicitait dans 
son meilleur chinois des explications qu’il n’obtenait pas, lorsque 
enfin, avec un à-propos des plus ingénieux, il unita l’aboïement d’un 
chien, en désignant le plat du doigt : Aboua-boa, aboua-boa... — 
Ouin, ouin, ouin, répondit l'homme aux longues nattes avec une per- 
fection imitative telle que Bell, complétement rassuré, fit honneur 
au ragoût, un salmis de canard fort distingué, à ce qu'il m'a assuré 
depuis. 

LIVER. 

A propos de Bell, il se marie. 


SOLL. 
Et qui épouse-t-il ? 
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. LIVER. 
La fille de sir William Humbug, le membre du conseil. Un beau 
mariage pour Bell, quoique la future ne soit pas une Vénus, et qui 
lui vaudra quelque bon emploi, car sir William ne néglige pas les 
intérêts de ses enfans. 
MAGNIFICO. 

Vous vous trompez : ce n’est pas Bell de l'artillerie qui épouse la 
fille de sir William, c’est Bell des ingénieurs, J.-P. Bell, et non pas 
J.-W. Bell. 

LIVER. 

Vraiment! Bell dont la sœur est mariée à Trump, le collecteur de 
Pannirabad ? 

MAGNI FICO. 

Précisément. Lars de mon passage à Pannirabad, mistress Trump 
n'avait annoncé le mariage de son frère. 


BUTTERFLY, poussant du coude l'étranger avec des yeux pleins de malice, AiMagnifco. 


Êtes-vous resté longtemps à Pannirabad? 


MAGNIFICO. 

Une dizaïne de jours, assez pour visiter les environs, qui sont ra- 
vissans, et apprécier les comforts de l'établissement de Trump, au- 
quel je ne fais qu’un seul reproche : c'est que l’on ne peut mettre le 


nez dehors sans se trouver face à face avec un tigre ou un léopard. 
Ils foisonnent, on en voit partout. 
BUTTERFLY, bas à l'étranger. 
Nous y voilà. l’histoire de la panthère! La connaissez-vous ? (L'étran- 


ger répond par un douloureux signe d'assentiment ) 
MAGNIFICO, après une pause, 

Le lendemaïn de mon arrivée, je dé;eunais tranquillement avec 
Trump, quand un énorme animal tombe du ciel par la fenêtre au mi- 
lieu de la chambre, et je reconnais une panthère grosse comme un 
veau. Je ne sais quelle expression revêtit ma figure, mais je sais fort 
bien que celle de Trump ne révéla aucune émotion : — Ne faites pas 
attention, elle est toujours ici. Vilaine bête! Pchit!.. pchit!... ré- 
péta-t-il aussi tranquillement que s’il se fût agi d'effaroucher un chat 
en train de vider un bol de crème. Et en effet la panthère s'en alla 
par où elle était venue. 

BULL. 

Ce sont Tà de très jolis divertissemens, qui peuvent coûter cher 
cependant, témoin l’histoire de ce pauvre Sam Dick, qui est allé mou- 
rir à Cheltenham des suites des morsures d'un tigre qu'il avait élevé 


lui-même. 
LIVER. 


Ce pauvre Dick est donc décidément mort? 
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BULL. 

Oui, décidément, et d'une mort bien indigne d’un brave tel que 
lui. C'était bien la peine d'échapper d’une manière providentielle, 
comme il l’avait fait, aux baïonnettes des Sicks, pour se faire déchi- 
queter comme un oiseau par un gros chat! 


MAGNIFICO, vivement. 
Vous parlez de l'homme de Ferozeshur? 


BULL. 

Précisément. Celui qui... 

MAGNIFICO, lui coupant la parle. 

Je tiens son aventure de lui-même, la voici mot pour mot. Il était 
par terre, une jambe cassée, dans l'intérieur des retranchemens des 
Sicks; notre ligne fuyait à la débandade. Un grand coquin de soldat, 
ivre de bang, appuyait déjà le fer de sa baïonnette sur la poitrine de 
Sam, sans que ce dernier sût même en quel langage demander quar- 
tier, lorsque, par une inspiration soudaine, il prononça le nom de 
bacshih (1).— Bacshih? demanda le soldat. — Bacshih, répéta le blessé 
d’un ton si aflirmatif, que le Sick déposa son fusil, prit Sam sur ses 
épaules, et vint le porter à notre camp, où il reçut un bacshih de cent 
roupies. 

LIVER. 
Qui a donc obtenu la majorily laissée vacante par la mort de Sam? 
BULL. 

Christopher... l'officier le plus heureux de l'armée : commission 
du 17 juin 1833. Lieutenant 25 octobre 1836; capitaine en février 
1841 et major le 3 janvier 1850. Le tout sans avoir un sou à payer 
de sa poche! La nappe a été enlevée ; les convives, divisés en groupes, se livrent à des conversations 

articulières autour de la table ou auprès de la cheminée. }) 
SHORTBRAIN, à Magnifico avec chaleur. 

Oui, monsieur, c’est à en rougir, la cour des directeurs a refusé. 
refusé! Il s'agissait d’une misérable dépense, d'un lac de roupies 
peut-être, et on en devait attendre les plus splendides résultats; mais 
nos gouvernans ont d'autres soins que de veiller aux intérêts spiri- 
tuels des populations natives, et de poursuivre le paganisme dans 
ses repaires. Comme le pécheur de l'Évangile, ils ont des oreilles 
pour ne point entendre et des yeux pour ne pas voir. Politiques 
égoïstes qui ne comprennent pas que si la Providence a donné à l’An- 
gleterre le magnifique domaine de l'Inde, ce n’est pas exclusivement 
pour encourager la culture du sucre ou de l’indigo, et pourvoir les 
cadets de famille sans fortune, mais que pour obéir aux voix d'en 


(1) Le pour-boire Ces Français et le bonnc-manna des Italiens. 





UN TOUR AUX NEILGERRHIES. 1033 


haut, ils doivent gouverner l'Inde par l'Inde et pour l'Inde, et prépa- 
rer le jour de son émancipation! 


BUTTERFLY , qui a suivi l'apostrophe de Shortbrain, à l'étranger. 

A-t-il le vin gai, l'aimable convive ! et le grand politique! comme 
cela serait gentil, l'Inde gouvernée par l'Inde! Ézéchiel Ie", par la 
grâce de Dieu et des sociétés de tempérance, roi de Madras, Mysore 
et Canara.…. Et puis qu'est-ce que l'on ferait des cadets de famille et 
des filles sans dot? Il faudrait les noyer! Ce n’est pas que quant à 
moi je tienne beaucoup à ce pays et à l'existence que l'on y mène, 
une vie monotone, des jours qui se suivent et se ressemblent... Oh! 
Paris, m00500, c’est là qu'il fait bon vivre! 

L'ÉTRANGER. 

J'espère vous y voir un jour, et je serai fort heureux de vous en 
faire les honneurs... À notre rencontre sur le boulevard de Gand! 
(L'étranger et Butterdy se saluent du verre. ) 

BUTTERFLY. 

J'ai tort de me plaindre, car nous devenons ici d’une gaieté folle. 
Deux piques-niques pour la semaine prochaine! Vous allez sans 
doute à celui que Brown donne demain au pic de Dodopett; toute 
la fleur d'Ottacommund y sera. 


L'ÉTRANGER. 
Je me garderai bien de faire défaut à cette aimable invitation... 
LIVER, à Bull avec vivacité. 
Je vous assure que si. 
BULL. 
Mille pardons! vous vous trompez. 


LIVER. 

Je vous répète que c'est la plus grosse somme qui ait jamais été 
donnée pour une majorily. Je sais de bonne source que l’on s’en est 
occupé au quartier-général, et qu'un ordre du jour fulminant pa- 


raîtra à ce sujet. 
BULL. 


Je n’ai pas les chiffres présens à la mémoire, mais je vais vous les 
donner. (11 se lève et prend sur la cheminée un livre intitulé Bengal Army List, dont les pages sont 
couvertes d'annotations marginales.) NOUS y voici. En 1832, le major Stubb a reçu 
du corps pour prendre sa retraite quatre-vingt-onze mille roupies. 

LIVER, vivement. 

Je ne vous ai pas parlé de la cavalerie, où les commissions ont tou- 

jours une valeur plus élevée que dans l'infanterie. 
BULL. 

L'infanterie, soit. (n touiette 1e livre.) NOUS y voici. 3° régiment : Hud- 

son, qui a pris sa retraite en 1837, a reçu du corps quatre-vingt-six 
TOME x. 66 
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mille roupies. Nous sommes bien près... (1 pause dn doigt quelques pages.) 
RS MM. à. loco mac die Suis d'ei 


Ce qui n'empêche pas mes commensaux d'être de très bons, très 
bienveillans, très aimables compagnons, dont j'ai conservé, et qui, 
j'espère, conserveront de moi le meilleur souvenir, 


Il y à trente ans, le magnifique plateau de ces montagnes était à 
peine connu de quelques chasseurs entreprenans, qui venaient y 
poursuivre le gibier dont elles étaient couvertes. Aujourd’hui Ja civi- 
lisation a pris pied sur cette terre, où le tigre et l'éléphant avaient 
seuls, jusqu’à ces derniers temps, élu domicile. De charmans cot- 
tages, des jardins fleuris, des routes excellentes, ont été improvisés 
partout comme par enchantement. Les montagnes de Neïlgerrhies 
sont devenues une sorte d’Helvétie asiatique, au climat bienfaisant 
de laquelle les Européens de l'Inde viennent demander de rétablir 
des santés délabrées par les chaleurs dévorantes des plaines. Te 
dire qu'il faut espérer rencontrer ici le mouvement et les plaisirs 
d'Interlaken ou de Spa serait, sans aucun doute, abuser du privilége 
du voyageur; mais on y mène une vie simple, saine et comfortable, 
dont voici l’invariable menu. Au matin, une promenade à pied dans les 
montagnes; dans la journée, quelques visites, suivies d’une séance au 
club; vers cinq heures, promenade à cheval ou en voïture autour du 
lac, — et le soir un whist de santé, terminé à dix heures, vous permet 
d’être debout frais et dispos aux premières clartés du lendemain. 
Voilà en quelques lignes la vie de chaque jour des habitans de ces 
montagnes. Puis, comme pour justifier certaines traditions de plai- 
sirs mondains, dont l’origine semble se perdre dans la nuit des temps, 
c'est le bal anniversaire de la naissance de la reine, quelques con- 
certs donnés par un artiste voyageur, ou enfin un monstrueux dîner 
(burrah khanah, c'est le mot consacré dans l’inde) offert en signe 
d'adieu à quelque visiteur haut placé dans l’armée ou le service 
civil. 

De digressions en digressions, Ÿ en suis arrivé à briser compléte- 
ment la trame de mon récit. Pour ne pas abuser toutefois de ta pa- 
tience, je vais saïsir sans plus tarder l’occasion qui se présente d'en 
renouer les fils en te conduisant au pique-nique donné par le capitaine 
Brown au pic de Dodopett. 

Mon compagnon du bungalow de la montagne avait dérogé en ma 
faveur à l'étiquette de l'Inde, où l'étranger doit la première visite, 
pour venir me voir à l'hôtel. Moi, demon côté, je m'étais rendu deux 
fois à son cottage; mais mes deux visites avaient été infructueuses, 
et je n'avais trouvé à domicile ni le maître ni la maîtresse. Ce que 
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j'entendais dire de toutes parts des charmantes qualités de mistress 
Brown avait piqué ma curiosité, et l’un des plus grands plaisirs que 
je me promettais de la partie prochaine était sans contredit de faire 
connaissance avec cette jeune femme aimable pour tous, sauf pour 
mes compatriotes, ainsi que m'en avait averti mon ami de Madras. 

Le jour du pique-nique, vers six heures et demie du matin, 
le major Bull et moi nous quittèmes l'hôtel de M. Dawson, montés 
sur deux bons poneys et suivis d’un troisième, porteur d'une can- 
tine que mon compagnon, homme de prévoyance, avait soigneu- 
sement garnie. J'avais sans doute jusqu'ici apprécié à leur juste 
valeur les vertus privées de mon ami Bull, mais j'étais loin de soap- 
çonner l’adoration fougueuse qui brûlait sous sa froide écorce pour 
les beautés de la nature et les points de vue pittoresques. F'eus bien- 
tôt à en faire l'expérience. Au bout d’une heure de marche au plus, 
nous venions d'arriver au bord d’un petit torrent, où coulait une eau 
limpide, dont quelques rares touffes d'herbes léchaient le cristal, 
quand mon compagnon déclara n'avoir rencontré de sa vie un en- 
droit plus pittoresque pour an matinal déjeuner. Je donnai mon as- 
sentiment à cette proposition; nous démontâmes, la cantine fut ou- 
verte, et ce ne fut qu'après avoir consciencieusement arrosé un plat 
de sandwiches d’une bouteille de bière que nous nous remimes en 
route; mais nous n'avions pas fait deux milles, qu’en face d'un petit 
ravin planté d’héliotropes et de géraniums sauvages, le major Bull 
affirma de nouveau, par Jove et par George, que de sa vie il n'avait 
vu d’endroit mieux disposé pour une légère collation. J'accédai sans 
résistance à son désir; nous mimes une seconde fois pied à terre et 
ne remontämes en selle qu'après une halte de plus d’un quart d'heure 
que mon ami n'employa pas exclusivement à admirer les richesses 
du règne végétal. Le soleil marchait rapidement vers son zénith, la 
chaleur de ses rayons était devenue insupportable, lorsque Bull, en 
extase devant un panorama des plus vulgaires, m’annonça pour la 
troisième fois que si lieu au monde pouvait engager des voyageurs à 
prendre un rafraîchissement, c'était assurément celui où nous nous 
trouvions. J'étais saturé jusqu’au gosier de bière et de sandwiches; 
des pas tout frais de chevaux m'indiquaient clairement la route que 
j'avais à suivre, et j'opposai un refus formel aux offres du major, 
que j'abandonnai définitivement assis sur le gazon, et beaucoup plus 
préoccupé, quoi qu’il en dit, de mettre à sec une bouteille de sfout 
que de contempler les splendeurs du paysage. Depuis vingt minutes 
environ, je continuais ma route solitaire, lorsqu'une scène d’un intérêt 
assez saisissant se présenta subitement à ma vue. À quelque distance 
devant moi, une dame à cheval se trouvait arrêtée aux bords d’un 
ruisseau, Une vingtaine de pas la séparaïent à peine d’un troupeau 
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de buffles à demi sauvages, en tête duquel se trouvait un animal de 
moyenne taille, la corne courte, le poil lisse, l'œil rond et féroce, 
dont l'aspect menaçant expliquait et justifiait en un mot le temps 
d'arrêt de l’écuyère et de sa monture. Je savais par expérience que 
ces animaux ne résistent pas à une bonne contenance et à quelques 
coups de cravache; ce fut donc avec un dévouement plus apparent que 
réel que, mettant mon poney au galop, je chargeai les bêtes cornues, 
qui prirent la fuite incontinent. Un berger, descendu en toute hâte de 
la montagne, compléta ma victoire à grands coups de bambou, tandis 
que moi-même je venais rassurer la timide voyageuse; mais le dan- 
ger qu'elle croyait avoir couru avait frappé son imagination, et je 
n'arrivai près d'elle que pour la recevoir dans mes bras et la déposer 
évanouie sur le gazon. 

Dans mon dénûment d’eau de Cologne et de vinaigre, j'eus re- 
cours à l'eau du ruisseau, et, agenouillé près de la jeune femme, je 
lui humectais les tempes de mon mouchoir humide, lorsqu'une figure 
anxieuse parut au-dessus de mon épaule, et le capitaine Brown s'écria 
d’une voix profondément émue : « Eh bien! qu'y a-t-il? » 

En cet instant, le sang reparut sur les joues de notre intéressante 
compagne; ses yeux se rouvrirent, s’attachèrent sur mon voisin avec 
une Jlangueur pleine de tendresse, et ses lèvres murmurèrent les 
mots : Jhinree dère! 

Balthazar lui-même, lorsqu'il aperçut sur la muraille, au milieu 
des splendeurs de son festin, les trois mots cabalistiques, n'éprouva 
pas certainement un vertige comparable à celui qui traversa en cet 
instant mon cerveau. Étais-je le jouet d'un songe, d’une illusion 
d'acoustique? Cette voix, ces deux mots, je les avais bien certaine- 
ment déjà entendus. Et non-seulement cela ! Au témoignage de mon 
oreille vint se joindre le témoignage de mes yeux : l'ovale régulier 
de ce charmant visage, ces belles grappes de cheveux bruns, ces 
yeux d'une couleur de bluet, tout cet ensemble gracieux en un 
mot n’était pas nouveau pour moi; c'étaient là des traits amis que 
je connaissais de longue date. 

Le capitaine Brown acheva promptement la cure que j'avais com- 
mencée. La jeune amazone, debout sur ses jambes, renouait les cor- 
dons de son chapeau, quand mon ami me tira de mes rêveries en 
me prenant la main, et s'adressant à notre compagne : — Ma chère 
amie, dit-il, j'arrive trop tard pour vous présenter mon ami ....…, 
qui s’est présenté lui-même en vrai chevalier français. 

Mistress Brown répondit par quelques mots de remerciement, s’ex- 
cusa en riant de son indigne faiblesse, et quelques instans après 
nous repreuions notre ascension vers le lieu du rendez-vous; mais je 
ne proftai pas de la rencontre victorieuse qu'un bienveillant et ro- 
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manesque hasard m'avait ménagée avec mistress Brown, et, mar- 
chant à l’arrière-garde, je demeurai tout entier à d’irrésistibles sou- 
venirs. 

Un petit quart d'heure de marche nous conduisit au lieu du ren- 
dez-vous, où toute l'élite de la station nous attendait avec l'impa- 
tience naturelle à des voyageurs dont l'air vif des montagnes et les 
fatigues d'une longue route ont aiguisé l'appétit. L'épisode romanes- 
que dont j'étais le héros circula rapidement dans l'assemblée, et 
chacun voulut l'entendre de ma bouche; mais l'édifice de mon im- 
portance, fragile comme toute grandeur humaine, s'écroula subite- 
ment à l'arrivée d'un personnage enturbanné qui inclina devant 
l'amphitryon cette révérence sacramentelle qui, chez tous les peu- 
ples civilisés, annonce que le repas a fait son apparition sur la table. 
A ce signal impatiemment attendu, mes auditeurs, même les plus 
attentifs, se dirigèrent sans cérémonie vers une vaste tente où toute 
la compagnie se trouva bientôt rangée autour d'une table somptueuse- 
ment servie. La place d'honneur, à la droite de mistress Brown, m'avait 
été réservée, et à plusieurs reprises elle tenta de la manière la plus 
bienveillante d'engager la conversation; mais ses aimables efforts ob- 
tinrent à peine une réponse de quelques monosyllabes : une idée fixe, 
immuable, dominait et absorbait toutes mes pensées. L'énigme du 
passé se dressait en traits de-feu dans mon cerveau, où s'imageaient, 
comme sur la toile d’une lanterne magique, un chaos de souvenirs 
confus, au milieu desquels je retrouvais les yeux brillans d’Adèle, 
ton honnête figure, des montagnes d’écrevisses, des avalanches de 
croquignoles, enfin ma belle étrangère du lac d’Enghien, et le petit 
bijou, seul gage de l'aventure la plus romanesque de ma vie, que je 
portais précieusement à l'anneau de ma chaîne. 

Tout a une fin en ce monde : les romans en vingt volumes et les 
repas anglo-indiens. Après une séance à table d’une heure et demie, 
les dames ayant donné le signal de la retraite, je m'esquivai à leur 
suite et vins me réfugier solitaire à un endroit culminant du pla- 
teau, où une vue vraiment magnifique s’offrait à mes regards. À ma 
droite se déroulait à perte de vue la plaine de Mysore, bordée en 
fond de tableau par les cimes des montagnes Cheverroyes, à ma 
gauche le coquet paysage de la station d'Ottacommund avec ses 
charmans cottages, sa blanche église, son lac aux contours capri- 
cieux. À quelques pieds au-dessous de moi se trouvait un groupe de 
cabanes de Thuggurs, les habitans primitifs de ces montagnes, une 
race inexpliquée, aux traits hébraïques, à la peau légèrement cuivrée, 
qui habite uniformément des maisons de bois avec des toits cylindri- 
ques et des portes de deux pieds de haut de l'aspect le plus original. 
Quelques femmes, les cheveux épars, enveloppées dans des couver- 
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tures, se trouvaient en dehors des habitations, et regardaïent avec 
une singulière curiosité les hôtes du capitaine Brown. Il y avait sans 
doute entre nos dames, vêtues aux dernières modes de Paris, et ces 
êtres des temps bibliques un contraste étrange fait pour piquer l’at- 
tention de l'observateur; mais d’autres pensées absorbaïent mes rè- 
veries, et mon regard indécis, errant au hasard sur tout ce vaste ta- 
bleau, en saisissait à peine quelques traits incertains, lorsque je fus 
rejoint dans ma solitude par le capitaine Brown et sa jeune femme. 

— N'est-ce pas que tout ceci est beau? me dit-il. Je dois vous 
avouer pourtant que je préférerais de beaucowp, au lieu d’avoir de- 
vant moi ce magnifique paysage, embrasser du regard l'ensemble 
des Tuileries ou des Champs-Élysées. 

— Mistress Brown est-elle de votre avis? repris-je machinalement. 

— Ah! ne parlez pas de Paris à ma femme! interrompit Brown vi- 
vement. J'ai oublié de vous prévenir qu'au milieu de ses nombreuses 
perfections elle compte un cruel défaut : l’antipathie la plus invin- 
cible, la plus absolue contre votre beau Paris. Et savez-vous pour- 
quoi ? 

— Non, en vérité, répondis-je d’un air de parfaîte mcrédulité. 

— Parce que, en route pour l'Inde, dans les quelques jours que 
nous passâmes à Paris, nous étant rendus à la fête publique d’un en- 
droit que vous appelez, je crois, le lac d'Enghien, elle s’est perdue, 
mon cher ami, oui, perdue au milieu de la foule, poursuivit Brown 
avec l’indiscrétion d'un mari terrible. 

Mistress Brown rougit jusqu'au blanc des yeux, et nous quitta 
sans mot dire. 

J'ai trop usé de franchise en ce récit pour ne pas faire la confes- 
sion complète, et après t'avoir dit mes grandes actions, ne pas te 
raconter aussi mes faiblesses. Je rentraï au logis dans un état d’in- 
time satisfaction dificile à décrire. Comme par enchantement, il me 
semblait être revenu aux plus beaux jours de la jeunesse, à l'âge du 
roman et des aventures! Oubliant ma trentaine trépassée, mon flo- 
rissant abdomen et mon crâne défriché, j'accablai d'actions de grâces’ 
le bienveillant hasard qui m'avait ménagé ce si charmant chapitre à 
ajouter aux victoires et conquêtes de ma vie, car à peine si j'admis 
la possibilité d’une courte résistance. Lauzun, Richelieu, n'eussent 
pas traité plus victorieusement la chose, palsambleu ! 

Au matin, frais et dispos, après une nuit émaillée de rêves char- 
mans, entre la tasse de thé et le cigare, je charpentaïi un scenario 
digne de M. Scribe : discours de reconnaissance, aveux passionnés, 
regards fascinateurs, tout fut médité, discuté, disposé avec ordre et 
méthode. Cette intéressante occupation, le déjeuner, les soins d’une 
toilette à quatre épingles, me conduisirent jusqu’à l'heure où, sans 
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forfaire aux lois de l'étiquette, je pouvais aller rendre visite à mis- 
tress Brown. Vers onze heures, je quittai l'hôtel, bichonné, adouisé, 
fleurant comme baume, et, il faut bien l'avouer, l'horawe le plus stu- 
pidement fat des quatre parties du monde. 

L'augure de plus méticuleux n'eût point manqué au reste d'affir- 
mer que le dieu des galans veillait sur mon entreprise. À quelque 
distance de son cottage, je rencontrai sur la route Brown, qui me 
salua de ces mots : — Quelques affaires m'appellent à l'office, mais 
vous trouverez ma femme au jardin. Vous vous rappelez que vous 
dînez avec nous ce soir ? 

La confiance de cet honnête prédestiné me sembla dépasser de si 
loin les limites de la débonnaireté conjugale, que j'eus peine à dissi- 
muler sous ma moustache un sourire de satisfaction diabolique; mais 
c'était là peine iantile, car Browa était déjà loin, et je repris ma route 
en murmurant : Le sort en est jeté! avec autant d'aplomb que put 
janais le dire César. 

Mistress Brown était en effet au jardin. Un beau petit garçon d'en- 
viron quatre ans, aux cheveux bouclés, à la iête d'ange, égayait sa 
promenade de ses jeux enfantins. Avec une grande bienveillance, la 
jeune femme se porta à ma rencontre, me tendit cordialement Ja 
main. — Vous avez sans doute profité de cette belle matinée pour 
faire un tour dans nos montagnes? me dit-elle. 

J'avais prévu cette fausse manœuvre de l'ennemi ; en général ex- 
périmenté, j'en profitai pour engager le combat sans préambule. 

— Un fort long, repris-je; je suis retourné au pic de Dodopett, 
où j'ai eu l’insigne bonheur de retrouver un petit objet que j'avais 
perdu hier. 

— Un bijou précieux sans doute? me demanda mistress Brown 
avec upe candeur digne de l'agneau de la fable iuterpellant le loup. 

— Précieux par les souvenirs qui s’y rattachent, repris-je d'une 
voix passionnée, en attachant sur la jeune femme mon regard le plus 
fascinateur, et je lui tendis le petit papillon d’or, aux ailes semées 
de rubis, que j'avais détaché avec préméditation de l'anneau de ma 
chaine de montre, 

Mistress Brown considéra d’abord le bijou avec une aonchalante 
attention, puis une émotion profonde se peignit sur son visage; elle 
leva sur moi un regard furtif, qu’elle rabaissa soudain, comme si 
quelque abjet hideux se fût offert à sa vue, et demeura immobile, les 
yeux rivés au sol, dans un état de stupeur difiicile à décrire. Cette 
surprise mêlée de terreur, dont je lisais sur son visage les éclatans 
symptômes, n'avait rien de très flatteur pour moi, et, malgré mes 
résolutions antérieures, j'hésitais à lancer l'exorde de mon victo- 
rieux discours de reconnaissance, lorsque mistress Brown, maitri- 
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sant son trouble par un effort suprème, s'écria : « Mais où est donc 
Tomy? » 

Je n’oublierai jamais le spectacle qui en ce moment s’offrit à mes 
regards : à une dizaine de pas environ devant nous, le beau petit 
garçon était arrêté devant une touffe colossale d’héliotropes; les yeux 
ardens, ses petites mains avancées, dans un état de fascination, il 
contemplait un énorme cobra capello, dont le col jaune et la tête 
plate se dressaient presque sous ses pieds. Tout mon sang se figea 
dans mes veines à cette vue. En deux bonds, la mère avait rejoint 
son enfant et le serrait sur son cœur avec une ardeur qui tenait du 
délire. Toute cette scène ne prit pas une seconde. 

Le petit Tomy avait échappé par un miracle au voisinage de son 
dangereux ennemi, qui avait disparu sous les fleurs. Mistress Brown 
eut à peine pu s'en convaincre, que par un mouvement instinctif 
elle tomba à genoux sur le sable, et, étreignant sur sa poitrine la 
tête blonde de son enfant, adressa au ciel une fervente prière toute 
pleine de reconnaissance maternelle. Je me sentis bien petit, bien 
ridicule, mon pauvre ami, devant ce touchant tableau, — et, nou- 
veau corbeau de la fable, jurant, mais un peu tard, qu'on ne m'y 
prendrait plus, je n’eus d'autre pensée que de sortir en honnête 
homme de la folle entreprise dans laquelle je m'étais engagé. 

Lorsqu'au soir je me rendis à l'invitation de Brown, je trouvai 
sa jeune femme dans le salon, en compagnie du petit Tomy, qui, 
accoudé sur ses genoux, jouait familièrement avec les plis de sa 
collerette. Après les premières paroles de bienvenue, mistress Brown 
prit dans une coupe, sur la table, le petit papillon d'or, et me le 
tendit en disant d'une voix assez ferme : « Dans le trouble de la ter- 
rible scène de ce matin, j'ai oublié de vous rendre ce petit bijou. » 
Puis, sans mot ajouter, avec cette profonde habileté que possèdent 
les femmes, comme dominée par le souvenir du danger qu'avait 
couru son fils bien-aimé, elle lui prit la tête à deux mains et l'em- 
brassa à plusieurs reprises. 

— Je puis vous assurer, madame, repris-je, que tout entier au 
péril de mon petit ami, j'avais complétement oublié cet objet, quoi- 
qu'il me rappelle des souvenirs bien précieux à mon cœur. 

Je dus comprendre, au triple froncement des sourcils de mon 
interlocutrice, que je venais de réentamer un sujet de conversation 
qui ne lui était pas particulièrement agréable; mais, avec l'intrépi- 
dité que donne la conscience d’une bonne action, je poursuivis d’une 
voix émue : — Ce petit bijou est un legs de mon frère, de mon 
pauvre frère aîné, que j'ai perdu il y a déjà plus d’un an. 

Le visage du plus prodigue des Valères à la nouvelle de la mort 
du plus avare des Harpagons ne revêtit jamais une expression de 
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satisfaction jubilante comparable à celle qui illumina les traits de 
mistress Brown en apprenant la catastrophe domestique dont avait 
été frappée ma famille. 

Le sacrifice devait être complet; je m'y étais résolu. Aussi, mat- 
trisant le moment de mauvaise humeur que m'inspirait bien natu- 
rellement cette joie non déguisée, je continuai avec l'accent lugubre 
de circonstance : — Nous ne nous étions jamais quittés, et tout nous 
unissait, non-seulement les liens du cœur, mais même une singu- 
lière ressemblance, qui nous fit bien souvent prendre l’un pour 
l’autre. Nous avions même taille, mêmes traits, même son de voix; 
la seule différence que l’on pût remarquer entre nous, c'est que mon 
pauvre frère parlait l'anglais le plus correct avec un accent de Lon- 
doner, tandis que moi-même, malgré tous mes efforts, je ne pourrai 
jamais sortir des limites du broken english. 

— Mais, dit naïvement mistress Brown, je vous assure que vous 

parlez très suffisamment notre langue, que l'on vous comprend pres- 
que toujours!... — compliment coup de massue qui m'arrêta tout 
net dans l’oraison funèbre de mon Ménechme. 
Eh bien! profitez-vous de votre tête-à-tête pour convertir ma 
femme et rétablir en bonne odeur auprès d'elle la belle France et le 
gai Paris? dit de sa voix sonore et sympathique le capitaine Brown, 
qui entra en cet instant dans le salon. 

— Mais vraiment, Henry, reprit la jeune femme d’un petit air 
piqué, vous me rendrez ridicule avec votre éternelle plaisanterie : 
je puis vous assurer, et cela devant témoin, qu'eussiez-vous votre 
furlough ce soir, je suis prête à partir demain pour aller passer trois 
ans à Paris. 





Fiailty thy name is woman. 


— Donnez le bras à ma femme, et allons dîner, dit le mari sans se 
préoccuper davantage de résoudre l'énigme conjugale. 

Je n'ai plus rien à ajouter au récit de mon séjour dans ces belles 
montagoes, et je dois avouer que je ne te le livrerais pas sans 
remords, si je n’avais la certitude que tu ne connaîtras pas p'us mis- 
tress Brown que tu n'as connu mon Ménechme. 

Adieu; ton vieil ami, 


FRiboLix. 
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ATHÈNES 


LES GRECS MODERNES 


Athènes aux quinsième, seizième et dir-septième siécles, d'après des documens inédits, 
par M. L. de Lanonve. 


Il est difficile de considérer Athènes au xv° ou au xvu° siècle sans 
songer d’abord à ce qu'est Athènes au x1x°. Avant de remonter jus- 
qu'aux Grecs du moyen âge, la pensée s'arrête naturellerhent sur les 
Grecs d'aujourd'hui. C’est là ce que j'ai éprouvé dès que j'ai ouvert 
le livre de M. de Laborde (1). En suivant les vicissitudes d'Athènes, 
je me reportais à sa situation présente, et j'étais saisi d’un doulou- 
reux sentiment, que partageront tous ceux qui révèrent la grandeur 
déchue et plaignent l'infortune imméritée. Assurément je ne suis pas 
seul à dire avec une tristesse qui ne craint point qu'on la raille : 
Pauvre Athènes! pauvres Grecs! 

Pauvre Athènes, qui n’a point obtenu, non plus que Rome, la s0- 
litude pour ses ruines et le recueillement pour ses souvenirs. Les 
rumeurs d’une cité qui grandit rapidement étouffent partout l'élo- 
quence du passé; les besoins de la vie détruisent sans cesse quel- 
que débris des vieux âges. L’Ilissus, aux bords duquel discourait 
Socrate, est traversé chaque jour par les convois funèbres; la fon- 
taine Callirrhoé, où les vierges athéniennes puisaient une onde pure, 


(1) 2 vol. in-8°; Paris, chez Renouard. 
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est souillée par les laveuses albanaises; l'emplacement de l'Aca- 
démie se vend par lots; les murs du Lycée soutiennent le talus d’un 
fossé; les sommets du Lycabette et de l’Anchesme sont rongés par 
d'infatigables mineurs, et la poudre fait sauter leurs rochers de mar- 
bre, qui roulent jusque dans la plaine au bruit de continuelles dé- 
tonations. Le temple de Jupiter olympien est une aire à battre le 
blé; la colline des Nymphes voit dresser la guillotine, et leur grotte 
est un charnier. Ne pouvait-on choisir à la future capitale une autre 
place ? ne pouvait-on l’asseoir au bord de la mer, sur les hauteurs 
de Munychie ou du Pirée, au lieu de la jeter dans le fond d’une val- 
lée malsaine, derrière l’Acropole, qui écarte la brise du large, cette 
fraiche haleine des étés? Ne pouvait-on laissér Athènes déserte, 
silencieuse, inviolable, comme Pompéi, un municipe de la Campa- 
nie, qui ne doit qu’à sa ruine son immortalité ? Pompéi est resté le 
sanctuaire de la vie antique, tandis qu’Athènes est déjà une ville 
banale , avec des rues tirées au cordeau, des maisons semblables 
à nos maisons. Les agens de la police et les fiacres y circulent ; les 
uniformes allemands s’y promènent à côté des toilettes françaises ; 
on parlera bientôt d’'omnibus et d'éclairage au gaz, et un grossier 
watelot a le droit de comparer avec mépris la ville de Périclès au 
chef-lieu de son département : voilà le fruit de la civilisation! 

Pauvres Grecs, qui naguère étaient exaltés avec enthousiasme , 
que cékbraient tant d'illustres lyres, que l'Europe entière voulait 
soutenir, comme une mère soutient les premiers pas de son enfant. 
Aujourd’hui on les condamne sans pitié, il n’est plus permis de les 
défendre, il est de mode de les insulter : voilà les retours de l'opi- 
nion ! 

Si la Grèce s’est détachée un instant des intérêts de l'Occident, si 
elle a été entraînée par ses tendances religieuses et par des pro- 
messes mensongères, si elle s’est trop bien souvenue de Navarin, la 
répression a été prompte, facile, eflicace. La question politique se 
trouve donc écartée, et les événemens de ces derniers mois sont 
oubliés; mais le mal remonte plus haut. Nous sommes volontiers, en 
France, dédaigneux, injustes même, à l'égard des autres peuples; au 
moins devrions-nous sentir ce qui est dû aux faibles, je pourrais dire 
aux vaincus ! Depuis longtemps déjà des paroles cruelles ont été pro- 
noncées contre les Grecs; ces paroles se répètent, elles ont cours, 
l'esprit les marque d’une empreinte qui reste et qui persuade : on à 
ri, le moyen de n'être pas convaincu ! Un âge d'homme nous sépare 
de la guerre de l'indépendance grecque. Il est dans l'ordre des choses 
qu'une génération raille ce que respectait la génération précédente; 
ce que nos aînés yantaient, nous devons nécessairement le dénigrer. 
Cependant, lorsque nos aînés eux-mêmes récusent leur titre de phil- 
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hellènes, lorsque les plus indulgens se taisent ou regrettent des rêves 
évanouis, le blâme est bien grave : il semble reposer sur des causes 
plus sérieuses que les caprices de la mode. 

Je partais pour la Grèce en 1849, avec les préventions que tout le 
monde emporte aujourd’hui, poursuivi jusque dans le port de Mar- 
seille par les conseils charitables et les bons mots. J'ai vécu quatre ans 
parmi les Grecs, à Athènes et dans les îles, dans les villes maritimes 
et dans les montagnes les plus retirées; j'ai vu le mal comme le bien, 
j'ai vu surtout la véritable Grèce, et non pas seulement une petite 
capitale improvisée d'hier, qui pique la belle humeur des étrangers, 
et qui devrait exciter leur admiration, car elle possède déjà en mi- 
niature quelques-uns des vices des grandes capitales et tous leurs 
ridicules. Mais pourquoi plaider une cause que la sagesse du monde 
a jugée? Dire les défauts des Grecs? ils ne sont que trop connus. 
Dire leurs qualités ? peut-être aurais-je la honte de n'être point cru. 
On ne lutte point contre un pareil courant : si nous sommes légers 
dans nos jugemens, nous pensons racheter notre légèreté en demeu- 
rant inflexibles. 

Oui, ils sont bien loin de nous, ces jours où retentissaient les 
Messéniennes, où Byron partait pour Missolonghi, où l'Occident ému 
envoyait à quelques poignées de rebelles de l'or, des défenseurs 
et bientôt la liberté. Pourquoi ce vif élan d'enthousiasme? pourquoi 
ces ardentes sympathies? Connaissait-on les Grecs? avait-on éprouvé 
leurs vertus? avait-on étudié le terrain où l’on semait tant de ma- 
gnifiques espérances? Hommes d'état, hommes de parti, gens de let- 
tres, gens du monde, tous avaient fait leurs classes, tous avaient lu 
que'ques chants d'Homère, quelques pages de Plutarque. En fallait-il 
davantage ? Le passé répondait de l'avenir. A peine libre, la Grèce 
allait produire en foule les Achille et les Léonidas, les Nestor et les 
Aristide ; on se résignait toutefois à ce qu’un beau Pâris ou un per- 
fide Ulysse fit ombre sur le tableau, ombre charmante, dont on sou- 
riait comme les honnètes femmes sourient des fredaines élégantes 
de leurs fils. Ainsi la politique se laissa gagner par la poésie; la di- 
plomatie devint rêveuse; on entendit dans les conseils des rois des 
citations et des vers sonores, et les esprits les plus graves se laissè- 
rent gagner par de doux et pénétrans souvenirs. Ah! ne condamnons 
point une erreur généreuse! Les imaginations étaient enivrées à leur 
insu par les noms harmonieux de la Grèce; elles retournaient dans 
le monde des héros et des sages, vieux amis de notre enfance, qui 
nous ont fait aimer sous leurs traits le génie et la vertu. Après les 
croisades, je ne vois point dans les annales de la politique d'entrai- 
nement plus désintéressé. Ce n'était plus le berceau de la religion 
chrétienne, c'était le berceau de nos idées, de nos arts, de notre civi- 
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lisation, qu'on allait délivrer; c'était la patrie commune du monde 
moderne, patrie riante et si bien connue, dont nous bégayons l'his- 
toire avant l'histoire de notre propre pays. L'enthousiasme fit taire 
la prudence, l'équilibre européen fut sacrifié à l’archéolog'e; quel- 
ques provinces furent détachées de la Turquie, et l’on dit bientôt à 
un petit peuple qui comptait quelques centaines de mille âmes : 
« Vous êtes libres, grandissez, et soyez dignes de vos aïeux. » Mais 
si l’on fit une faute en affaiblissant à la fois la Turquie et en sou- 
mettant la race grecque à une épreuve dérisoire qui ne pouvait que 
compromettre son avenir, la Grèce a payé cher la faute de l'Europe. 

Quelques années se sont écoulées : après le retentissement pro- 
longé de la révolution de 1830, le calme s’est rétabli, le commerce 
s'étend, les paquebots sillonnent les mers, de nombreux voyageurs 
visitent Athènes, les ministres des puissances occidentales sont ac- 
crédités auprès de la nouvelle cour. « Enfin voilà donc ces Grecs tant 
vantés ! voilà leurs héros, leurs hommes d'état, leurs grands capi- 
taines ! Qu'ont-ils fait depuis qu'ils sont libres? Quelle est leur ar- 
mée, quelle est leur flotte? L'agriculture, l'industrie sont-elles floris- 
santes? Quoi! point de routes pour sortir d'Athènes! point de ponts 
sur les rivières! point de fabriques pour les besoins les plus simples 
de la vie! point d'artistes dans la patrie d’Ictinus et de Phidias? 
Et les finances, sont-elles prospères? Les intérêts de l'emprunt sont- 
ils régulièrement payés? L'administration est-elle habile, intègre? 
Pourquoi parle-t-on de pirates et de brigands? » Le voile une fois 
soulevé, les illusions tombaient vite; comme d'ordinaire, les ado- 
rateurs se vengèrent sur l’idole de déceptions qu'ils s'étaient seuls 
préparées. L'opinion demanda compte aux Grecs des vertus qu’elle 
leur avait prêtées aussi bien que des défauts qu’e:le n'avait pas voulu 
voir, injuste autant qu'elle avait été aveugle, et toujours avec pas- 
sion. 

Les Grecs pourtant s'étaient montrés dès le principe ce qu'ils sont 
en réalité. Pendant tout le cours de la guerre de l'indépendance, 
leur caractère s'était produit dans un jour éclatant et souvent défa- 
vorable. La trahison à côté du courage, l'esprit d'intérêt mêlé à l'es- 
prit d’héroïsme, les capitulations violées, les prisonniers égorgés 
malgré la foi des traités, le pillage et la piraterie préférés aux ba- 
tailles, la discipline méprisée, la désertion journalière, la rivalité 
des chefs poussée jusqu'à la perfidie, tant de traits, qui tiennent à 
la fois des mœurs homériques et des mœurs barbares, eussent averti 
des juges moins prévenus. Malheureusement l'histoire elle-même se 
fit infidèle, de peur de refroidir l'élan universel. La poésie répan- 
dit son nuage d’or sur tous les yeux; de concert avec l’art, elle con- 
sacra quelques grands faits, quelques belles figures, qui touchaient 
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le public plus vivement que la vérité, qui parlaient plus haut que 
la vérité elle-même. La mort de Botzaris, la chute de Missolonghi, le 
massacre de Chio, les brûülots de Canaris, remplissaient les imagina- 
tions : on ne voulait point en savoir davantage. D'ailleurs, entre la 
Grèce qui luttait et l'Europe qui la contemplait, l'antiquité interpo- 
sait son mirage. Les Grecs ne nous ont point trompés; ils sont ce 
qu'ils étaient avant d’être libres, ils sont déjà meilleurs : üs n'ont 
trompé que nos espérances, dont ils n'étaient pas complices, et dont 
nous leur faisons expier la vanité. 

I est, je le sais, des esprits plus fiers qui sentent que renier ce 
qu'ils ont aimé, c'est se renier eux-mêmes. Ceux-là ont toujours 
pour la Grèce des paroles bienveillantes : chez eux, la sympathie a 
survécu aux illusions; mais ils doutent, ils désespèrent de l'avenir 
d’un état qui, après vingt-cinq ans d'existence, est encore si loin 
des états civihisés, Vingt-cinq ans! le temps nécessaire pour l’éduca- 
tion d’un homme, c'est donc là le délai que vous accordez pour 
l'éducation d’un peuple ! Après combien de siècles un pays tel que 
la France a-t-il dû sa renaissance à François I", son unité à Riche- 
lieu, ses finances à Colbert? Hier encore la Grèce était esclave, 
plongée dans l'ignorance et la barbarie; elle était pauvre, et les neuf 
années de guerre qui l'ont arrachée à ses maîtres l'ont rendue misé- 
rable, Les bras manquent à la terre, les embouchures des rivières 
sont comblées , la fièvre moissonne les générations dans leur fleur; 
cet humble et périlleux commerce qu'on appelle le cabotage fait 
vivre à peine trente-deux mille familles de marins, tandis que toute 
la richesse afflue vers de grandes maisons établies à Trieste ou à 
Alexandrie, à Marseille ou à Constantinople. Point de ressources, 
des dettes, uu territoire exigu qui ne réunit que les îles les plus 
petites et les contrées les moins fertiles de l’ancienne Grèce, une 
population qui ne suflit même pas à ce territoire, voilà des titres 
incontestables à la patience et aux encouragemens des peuples qui 
comptent quinze siècles de progrès. 

Cependant le monde, le monde qui cause, qui lit, qui voyage, et 
qui, dans ses occupations mèmes, ne cherche que le plaisir, le monde 
approfondit peu l’histoire ou la politique; il s'arrête à la surface des 
choses, plus sensible au mal, dont il rit, qu'au bien, dont l'éloge est 
monotone. — Les Grecs! oh! ne nous parlez pas des Grecs; nous les 
connaissons sans avoir quitté Paris. D'abord, ils volent au jeu. Qui 
n’a découvert dans son salon quelque chevalier d'industrie? Qui n’a 
fait asseoir à sa table un prince de contrebande, un colporteur de 
fayx manuscrits, un héritier de biens chimériques? Ils nous étaient 
recommandés par quelqu'un qui les connaissait très-peu; mais nous 
les accueillions à bras ouverts, et les présentions partout comme nos 
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amis. Croiriez-voas qu'ils n'étaient ni nobles, ni savans, mi riches? 
Oh! ces Grecs! — Le moyen de répondre à ces propos éminemment 
parisiens? Ne demandez nrême pas que l’on distmgue les Moldaves, 
les Valaques, les loniens, les Arméniens : on vous traiterait de Grec! 
N'ajoutez pas surtout que la France a aussi sa æarchandise d'expor- 
tation, que nous serions à plaindre, si l’on nous jugeait sur les échan- 
tillons qui courent les aventures en Orient ou en Amérique : on vous 
traiterait de mauvais citoyen. 

D'ailleurs voici des voyageurs de distinction, des fils de famille, 
des officiers de marine, qui sont restés en station au Pirée, des atta- 
chés aux différentes ambassades. [ls ont passé par Athènes, ils y ont 
vécu, ils en rapportent ane impression effroyable et des récits très- 
amusans. Contesterez-vous l'autorité dé gens qui disent : J'ai vu? Ils 
ont vu ereffet l'Attique dans sa grande et idéale nudité, qui ne veut 
point être goûtée da vulgaire; ils ont vu ses Fignes lrarmonieuses, 
ses rochers dorés par le soleil, ses oliviers dont le feuillage se dé- 
tache sur un ciel pâle et transparent, ses champs ineultes où fleu- 
rissent le thym et l’anémone. Leurs regards ont em vain cherché 
les grands bois qui se cachent derrière le mont Pentélique; ils ont 
ri en franchissant d’un saut l'Ihssus, dont les eaux disparaissent 
sous les débris et les marbres; ils ont pensé en soupirant, pendant 
les ardeurs accablantes de l'été, aux vertes prairies, aux fleuves, 
aux ombrages du pays natal. C'en étaït fait : la Grèce, sa mature, 
son climat étaient jugés; telle l’Attique, du moins à lears yeux, telle 
la Grèce. J'ai connu un Napolitain qui n'avait jamais visité que les 
environs de Marseïlle : comme il parlait de la France! La plupart 
des voyageurs ont passé quelques jours à Athènes; ils n'ont ea 
affaire qu'aux bateliers, aux cochers, aux aubergistes, aux drog- 
mans, classe sans nom, qui se ressemble sur toute la surface de la 
terre, et qui vit de l'étranger. Pour eux nécessairement, voilà le type 
grec, voilà les modèles qui inspireront leur verve après le retour, 
pendant les douces causeries d'hiver. 

Ceux enfin qui ont véritablement séjourné à Athènes, quels Grecs 
ont-ils connus, fréquentés, étudiés? Le peuple? Ils savent qu'il est 
amoureux de l'élégance, qu'il s habille somptueusement et se nourrit 
de figues sèches, qu'il est de mæurs chastes, assidu aux éghises, 
qu'il regarde passer l'étranger dédaigneux avec un fin sourire, rien 
de plus. La bourgeoisie? Elle ne parle point leur langue, elle leur 
ferme sa porte, par crainte autant que par vanité; elle cache son inté- 
rieur pauvre, élève ses nombreux enfans, intelligente, avide de s’in- 
struire, animée d’un patriotisrre sincère, trop fière pour se laisser 
comparer aux Européens avant de s'être élevée jusqu'à eux. Il ne 
reste donc que la haute société, c'est-à-dire deux cents personnes, 
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qui savent parfaitement le français; élevées à Londres, à Munich, 
à Paris, elles ont sans cesse les regards tournés vers l'Europe pour 
copier ses modes, ses ridicules, ses vices et même ses révolutions. 
Là, vous trouvez, dans des proportions singulièrement réduites, les 
intrigues, les dissipations, les scandales de nos grandes cités, là 
aussi des caractères honorables, d'aimables esprits, des plaisirs de 
bon goût : comme de juste, ce sera l'exception. Là, nos diplomates 
ont puisé le mépris des hommes, nos satiriques leurs traits sanglans, 
nos touristes leurs anecdotes, qui parfois rappellent les médisances 
de la province, et ne méritent guère plus de crédit. Je le répète 
pourtant, est-ce bien là le peuple grec? Songe-t-on que la moderne 
Athènes s’est formée à peu près comme l’ancienne Rome? C'était 
un refuge, je ne dis pas pour les bandits, mais pour les ambitieux, 
les oisifs, les spéculateurs, les exilés ; ils accouraient de l'Orient et 
de l'Occident, afin de tenter la fortune. Ils se confondaient avec les 
véritables Grecs, que leurs besoins, leurs droits ou le choix du gou- 
vernement appelaient dans la jeune capitale. 11 faut bien y joindre 
quelques klephtes qui avaient fait leur soumission, un certain nom- 
bre de députés élus. à coups de fusil, des palikares à la jupe on- 
doyante qui n’avaient pu se résoudre à devenir laboureurs. Toutefois 
je compte exactement les étrangers, et je vois que dans la société 
athénieune, objet de vos sarcasmes, dans cette aristocratie de fraiche 
date qui vous est seule connue, les Athéniens, les Grecs fils du sol 
libre, sont en minorité, de même qu'à Sparte, au temps de Xéno- 
phon, ce qu'il y avait de plus rare, c'était un Spartiate. 

Vous voulez observer sérieusement la race grecque, mesurer sa 
chute ou interroger son avenir, auquel il faudra peut-être, quand 
ses progrès l'en auront rendue digne, rattacher l'avenir de l'Orient ? 
Sortez d'Athènes après avoir appris la langue moderne des Hellènes; 
parcourez la Grèce à petites journées, au pas de votre cheval, lo- 
geant chaque soir chez les anciens du village ou chez le prêtre à la 
longue barbe qui ramène sa charrue en souriant à ses petits-enfans; 
étudiez des mœurs simples, mais sans grossièreté; écoutez un lan- 
gage qui ne manque ni de clarté ni de charme; comparez les pâtres 
de l'Arcadie avec les cultivateurs de la Messénie ou de l’Argolide, les 
chevriers du Parnasse avec les vignerons de Corinthe et de l’Achaïe; 
cheïchez le commerce à Patras et à Calamata, les marins à Andros 
et à Milo; laissez-vous porter d’île en île par ces barques rapides 
qui rappellent les descriptions d'Homère; ne voyez point partout un 
mélange de sang vénitien et albanais : les familles vénitiennes dépé- 
rissent au sommet des vieilles citadelles; les Albanais habitent des 
villages distincts, ils ont gardé leur costume, leur front rasé et leur 
langue inintelligible. Quand vous aurez accompli un studieux pèle- 
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rinage à travers la Grèce libre, quand vous aurez examiné les vérita- 
bles Grecs, ceux qui ont un foyer ou qui vivent attachés à la terre, 
qui naviguent ou qui labourent, qui trafiquent ou conduisent des 
troupeaux, quand vous aurez maintes fois rencontré sous de pauvres 
vètemens les types que l’art antique a rendus immortels, alors vous 
aurez le droit de condamner un peuple né d'hier, de flétrir ceux que 
vos pères ont tant aimés : vous aurez vu quelque chose de plus que 
de faux Grecs dans les salons de Paris ou de faux Parisiens dans les 
salons d'Athènes. 

Je n'ai point mission pour juger ici les Grecs; j'ai désiré seulement 
en appeler d’un arrêt qui ne me semble pas établi sur des bases équi- 
tables, persuadé qu’en France on ne prononce jamais en vain les mots 
de justice et de générosité. 


IL. 


La destinée de la Grèce moderne est d'avoir toujours excité l’in- 
térêt et d’avoir toujours été mal jugée. Aujourd'hui c’est le peuple 
grec que l’on calomnie; jadis c'étrient les chefs-d'œuvre, héritage 
de ses pères, que l'on méconnaissait. Nous nous trompons en poli- 
tique; on se trompait en matière d'art. 

Athènes était à peine tombée aux mains de Mahomet II, qu’elle 
commençait à attirer l'attention de l'Europe, non plus de l’Europe 
féodale, qui, pendant les croisades, s'était taillé dans les terres clas- 
siques des marquisats et des duchés, mais de l'Europe savante, à la- 
quelle les exilés de Constantinople enseignaient déjà leur langue, 
leur histoire et le respect de leurs aïeux. Cependant ni les récits des 
voyageurs, ni les descriptions des Grecs eux-mêmes ne répondirent à 
la curiosité de l'Europe. L'Orient d’ailleurs se fermait aux chrétiens; 
les voyages présentaient alors autant de péril qu'ils offrent aujour- 
d'hui de charme; les monumens de l'art ét.ient peu accessibles, et 
si les visiteurs étaient rares, ils étaient par surcroît fort ignorans. 

Ce n’est point moi qui le prends sur ce ton sévère; j'écoute un an- 
tiquaire français, le docteur Spon, au moment où il publie, en 1674, 
la naïve description d'Athènes par le père Babin. Qu'on lise plutôt 
ces lignes tirées de sa préface au lecteur curieux : 

« Ceux qui parlent d'Athènes dans des relations de voyages ou 
dans les géographies le font avec si peu de connaissance et avec tant 
de mépris, qu’on voit bien qu’ils s’en rapportent à des auteurs qui 
mesurent son ancienne grandeur avec ce qui en reste, qui est assu- 
rément très peu en considération de ce qu'elle a autrefois été. Peut- 
être aussi qu'une partie de ceux qui disent l'avoir vue dans leurs 
voyages ne l'ont vue que de bin, cachée de la colline sur laquelle 
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est placée la citadelle, ou bien n’ont vu que le port Lion (le Pirée}, 
où il ne reste que quelques maisons qu'ils prennent pour les masures 
mêmes d'Athènes, qu'ils s’imaginent avoir été situées au bord de la 
mer. 
« Du Pinet ne lui veut pas faire l'honneur de l'appeler autrement 
qu'un château avec un méchant village, qui n’est pas assuré des 
loups et des renards. Laurembergius, dans sa description de la 
Grèce, s'exprime par une manière de parler oratoire trop véhémente. 
Il y a eu, dit-il, une Grèce, il y a eu une Athènes; maintenant il n'y 
a plus d'Athènes dans la Grèce, ni de Grèce dans la Grèce mème. Orte- 
lius, dans ses Synonymes géographiques, avec une témérité digne 
d'un géographe qui croit de voir et de mesurer tonte la terre sans 
sortir de son cabinet, dit qu’il ne reste à Athènes que quelques ché- 
tives maisons ou plutôt quelques huttes. » 

Spon ne se doutait point alors qu'il partirait à son tour pour la 
Grèce, et qu'il encourrait des reproches non moins graves, plus 
graves encore, parce qu'on avait le droit de lui demander beaucoup 
plus qu'à ses devanciers. Et cepentant tous les documens anté- 
rieurs à la fin du xvu siècle, les meilleurs comme les pires, même 
les plans incomplets, les récits puérils, les dessins ridicules, les té- 
moignages suspects, nous les recherchons avec avidité dans les bi- 
bliothèques, dans les archives, dans les portefeuilles privés; nous 
les exarminons avec la patience et la subtilité du juge qui interroge 
les témoins de manière à tirer d'eux la vérité qu'ils ignorent: nous 
retournons chaque mot de nos auteurs, nous sondons leurs idées, 
nous espérons, à travers ce qu'ils ont vu, découvrir ce qu'ils auraient 
dû voir. Pourquoi ce commerce plein d'égards avec des esprits qui 
n'en sont pas toujours dignes? Pourquoi cette étude d'impressions 
parfois grossières, de textes qui justifient peu notre intérêt? C'est 
qu'avant 1656 la foudre n'avait point détruit les Propylées; c'est 
qu'avant 1687 une bombe vénitienne n'avait point fait sauter le Par- 
thénon ; c’est que les pèlerins des siècles précédens avaient trouvé 
entiers, dans la fleur d’une beauté qui promettait d'être éternelle, 
les marbres où respirait le génie de Mnésiclès, d’Ictinus et de Phi- 
dias. Ne semble-t-il pas que les érudits, que les artistes, que les 
voyageurs d'une époque privilégiée vont nous décrire tant de splen- 
deurs? Leurs livres, leurs notes, la feuille échappée de leur album, 
ne feront-ils pas revivre les chefs-d'œuvre qui ne sont plus aujour- 
d'hui que des ruines? 

Telle est la pensée qui a conduit M. de Laborde à recueillir par 
toute l'Europe les documens sur Athènes aux xv°, xvr°, xvn° siècles. 
B appartenait à l'historien du Parthénon de préparer par de telles 
recherches l'ouvrage qu'il a commencé; il appartenait surtout à une 
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science généreuse autant qu'aimable de partager avec nous des ri- 
chesses lentement acquises, en nous offrant à la fois ses œuvres et 
ses archives. Je sais par expérience combien de difficultés rencon- 
traient naguère ceux qui voulaient réunir des témoignages épars 
et déjà oubliés. Aujourd'hui il n’est plus besoin d'écrire à Vienne 
ou à Londres, à Venise ou à Cassel, de faire compulser les registres 
des palais Barberini, de demander inutilement aux bibliothèques de 
Paris une description d'Athènes par le père Babin. Les pièces iné- 
dites sont publiées, les textes rares sont imprimés de nouveau avec 
une respectueuse fidélité, les eaux-fortes sont reproduites, les plans 
et les dessins calqués, les fragmens originaux saisis au vif par la 
photographie, et ce dont je m'applaudis surtout, c'est que cet en- 
semble de documens peut prendre place dans nos modestes biblio- 
thèques, tandis que de coûteux ouvrages, destinés aux savans qui 
ne peuvent les acheter, sont réservés aux riches qui ne les veulent 
point lire. 

M. de Laborde n’a point seulement été conduit par une espérance 
qu'il savait devoir être souvent déçme, mais par un sentiment que 
je trouve exprimé dès la seconde page : « Après avoir vu Athènes 
éloquente et majestueuse dans les livres, Athènes silencieuse et 
ruinée, sublime invalide, sur le terrain même de son immortalité, 
je me suis demandé comment cette ruine s'était faite, par quelles 
mains barbares, par quelles intempéries furieuses ces monumens 
incomparables, construits pour l'éternel enseignement de l'huma- 
nité, avaient été jetés bas, mutilés, déshonorés. » Ainsi l'auteur, en 
descendant le cours des siècles, nous racontera les accidens qui ont 
détruit les monumens et les doctes écrits qui devaient les faire rewi- 
vre; il fera à la fois l’histoire des ruines et l’histoire de la science, de 
ce double mouvement qui se produit en sens inverse, car l'antiquité 
s'elface à mesure que les générations modernes apprennent à l'étu- 
dier; les temples s'écroulent au moment où la critique, lentement 
formée, va pouvoir les décrire et les comprendre. 

Voulant esquisser la chute lamentable des chefs-d'œuvre de l'art 
athénien, j'ai moi-même interrogé les voyageurs qui ont vu l'Acro- 
pole encore complète avec une sévérité que je crois juste. Hs 
pouvaient, s'ils eussent eu l'intelligence de la beauté vraie, üls 
pouvaient, d'un coup de crayon ou d'un trait de plume, rendre 
impérissables des modèles désormais perdus, des magnificences qui 
ne sont plus que des problèmes, et ils ne l'ont point fait. Je ne re- 
prendrai donc point un sujet sur lequel M. de Laborde vient aujour- 
d'hui dire le dernier mot. ke ne murmurerai même pas contre 
l’indulgence de l’auteur pour les vieux amis qu'il produit dans le 
monde; je dissimulerai une nuance de ressentnnent contre ces esprits 
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légers ou aveugles qui nous ont déshérités des renseignemens les 
plus précieux. Morosini, quand il bombardait le Parthénon, ne fai- 
sait que son métier. Le savant qui jugeait ou admirait mal faisait-il 
le sien? Le premier détruisait par nécessité; le second condampait 
au néant les œuvres qui allaient périr sans être décrites. Quel est le 
barbare ? 

I] faut, j'en conviens, tenir compte des temps; le goût, la critique 
étaient encore dans leur enfance. Ce contraste entre les fécondes re- 
cherches du dernier siècle et les stériles travaux des siècles précé- 
dens nous amène à des considérations d’un ordre plus élevé, qui me 
paraissent la lecon secrète du livre de M. de Laborde. Je ne sais 
pourquoi j'ai peur de prononcer les grands mots de la philosophie : 
quelques faits m'aideront à rendre ma pensée d’une manière plus 
simple et plus sensible. 

Nous sommes en 1460 : Athènes est l'apanage du chef des eunu- 
ques noirs; administrée avec douceur, défendue par un puissant 
protecteur contre les ministres mêmes de la Porte, elle connaît en- 
core la richesse et une fausse liberté. À cette époque, un Grec lettré, 
dont le nom est demeuré inconnu, écrivait une description d'Athènes, 
dont quelques fragmens ont été retrouvés dans la bibliothèque de 
Vienne. Mais quelle description! quelle confusion de tous les sou- 
venirs! ou plutôt, quelle ignorance du passé! quel oubli des gloires 
nationales! L'école de Platon s'appelle le paradis; la Clepsydre, c'est- 
à-dire une horloge à eau, s'intitule l’éco/e de Socrate; le temple de 
Jupiter olympien n’est plus qu'un palais royal; c’est Cécrops qui a 
doré au dehors et au dedans les temples d'Athènes; le Parthénon a 
perdu son nom, il est consacré à la mère de Dieu, et si un effort 
d'érudition remonte quelques siècles en arrière, c’est pour découvrir 
qu'il était dédié d'abord au Dieu inconnu, et qu'il avait été bâti — 
par qui? par Ictinus? par Phidias? par Périclès? — Non! par Eulo- 
gius et Apollôs. 

Telles étaient les ténèbres répandues sur les esprits au xv° siècle. 
L'anonyme paraît être un voyageur étranger à l’Attique, M. de La- 
borde a raison de le supposer; il n'est par conséquent que l'écho 
des savans du pays. Ces mêmes savans, je voudrais le croire, goû- 
taient encore l’admirable langue de leurs aïeux; ils l'eussent ensei- 
gnée, si l'exil les y eût condamnés, à Florence ou à Rome. Ils avaient 
encore quelque sentiment des beautés littéraires, parce qu'elles se 
présentent à l'esprit sous une forme qui lui est familière; mais les 
beautés qui se cachent sous la matière et animent la pierre ou le 
marbre, les lignes, les proportions, l'harmonie de l'architecture, les 
contours, l'expression, les conceptions idéales de la sculpture, tout 
cela était une lettre morte pour eux : leurs regards étaient capables 
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encore d'étonnement, mais non d’admiration. L'art byzantin devait 
réduire à une telle insensibilité les intelligences les plus éclairées. 
Cette lente éducation, qu'on appelait peut-être alors le progrès et 
que nous appelons la décadence, avait façonné les sens à d'autres 
habitudes. 

Si les Grecs dégénérés ne savent plus comprendre les æuvres de 
leurs pères, que fait l'Italie, cette terre heureuse où le souflle du 
génie antique s’est ranimé? Les grands artistes de la renaissance 
ont-ils les yeux tournés vers la Grèce? Les princes et les pontifes 
cherchent-ils à la dépouiller de ses richesses? Tant de palais se rem- 
plissent de statues, de bas-reliefs, d'inscriptions, à Venise, à Flo- 
rence, à Rome, à Padoue; le champ des fouilles s'étend jusqu'en 
Espagne et en Égypte : pourquoi la Grèce est-elle comp'étement ou- 
bliée? Raphaël dispose son École d'Athènes sur les degrés d'un mo- 
nument magnifique; s'inquiète-t-il de reproduire un monument de 
style grec? Les statues, les tombeaux, les vases, les stucs qui inspi- 
rent les sculpteurs et les peintres, on ne se demande point, en les 
copiant, s'ils sont grecs ou romains, d’une belle époque ou d’une 
école déchue. L'antiquité n’est plus qu’un vaste ensemble où tout se 
présente sur un seul plan. Est ce antique? cela suffit; il y a du beau, 
il y a du Jaïd, chacun choisit au gré de son génie. Mais qui se doute 
des principes et des époques? Qui songe surtout à chercher les traces 
de l’art grec, bien qu'on prononce avec un respect passionné les 
grands noms de l'histoire et des lettres grecques? Phidias et Praxitèle 
sont inscrits fraternellement sur les groupes du Monte-Cavallo : voilà 
sans doute le chef-d'œuvre de la critique du temps. Bien plus, Sar- 
Gallo, un architecte qui formait un recueil d’études sérieuses sur les 
mooumens de l'Italie, rencontra un Grec qui arrivait d'Athènes. Ce 
Grec lui permit de copier divers dessins, entre autres un dessin du 
Parthénon. San-Gallo trouva que le temple n'avait point la grandeur 
et la richesse que souhaitait l'architecture moderne. 11 l’accommoda à 
sa façon, convertit en colonnes corinthiennes les colonnes doriques, 
substitua des pilastres aux colonnes d'angle, éleva un nouvel édifice 
au-dessus du fronton, enfin il reproduisit le Panthéon de Rome; sans 
les sculptures du fronton et de la frise, on ne reconnaîtrait jamais 
le Parthénon. Faut-il s'étonner, après cela, si plus loin dans l'Occi- 
dent les artistes, dans des œuvres de pure fantaisie, assimilent 
Athènes à leurs cités barbares? Louis de Bruges, homme instruit, 
amateur distingué, laisse son peintre représenter Athènes avec les 
églises, les tourelles, les fortifications gothiques d’une ville de Flan- 
dre; Michaël Wohlgemüt lui donne l'aspect lourd et tranquille d’une 
ville allemande. 

Pendant tout le xvi° siècle, Athènes reste l’objet d’une indiffé- 
rence singulière, au point que les voyageurs les plus distingués, 
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amiraux et ambassadeurs, s'arrêtent au Pirée sans même visiter 
Athènes. Le baron de Saint-Blancard, envoyé en 1537 avec une es- 
cadre française, relâche au port Lion (le Pirée devait ce nom au lion 
qui fut plus tard enlevé par les Vénitiens). Du Pirée à Athènes, il 
y a une heure de marche; ni Saint-Blancard, ni Jehan de Vega, lis- 
toriographe de l'expédition, ne paraissent avoir songé à cette pro- 
menade. Jean Chesneau, secrétaire de M. d’Aramont, ambassadeur 
à Constantinople, passe auprès d'Athènes avec le même mépris. 
Jean de Pinon, Guillaume Postel, qui ont laissé des relations de 
leurs courses dans le Levant, la nomment à peine pour mémoire. Je 
ne dis rien d'André Thevet : ses contemporains le traitaient de 
grand menteur; il parle en effet d'Athènes de manière à prouver 
qu'il n'y est jamais allé. Je passe également sous silence tous les 
vains travaux publiés sur cette ville infortunée pendant le xv1° siècle, 
pendant le siècle de Léon X et de François I“! 

Aux approches du xvn° siècle, un mouvement nouveau se pro- 
duit. D'une part, les monumens de la Grèce commencent à être 
convoités; de l’autre, ils sont étudiés avec plus d'attention par les 
voyageurs. Richelieu donne l'exemple d’une noble passion pour les 
sculptures antiques. Sans se laisser effrayer par le souvenir d'André 
del Sarto et de François I°", il prodigue l'or en Italie, afin de décorer 
son château, que le père Babin comparait au Parthénon. Les Anglais 
allèrent même jusqu'en Grèce, où le comte d’Arundel, Buckmgham, 
Charles 1<", entretenaient des agens chargés de former leurs collec- 
tions. Le comte d'Arundel, si l’on en croit Peacham, ne projetait rien 
moins que de fransporter l'ancienne Grèce en Angleterre, de sorte 
que pour rendre le transport plus facile on sciait en deux les statues. 
C’est dans cet état que notre ambassadeur à Constantinople, M. de La 
Haye, trouva l’Apollon colossal de Délos : lord Elgin avait de dignes 
prédécesseurs! Mais, comme le dit avec raison M. de Laborde, il 
faut détourner les yeux de cet acte de vandalisme, et ne se rappeler 
que les services rendus à la science par le comte d’Arundel. Sa ga- 
lerie était ouverte à tout le monde; les artistes y travaillaient libre- 
ment, ils apprenaient à aimer l’art antique, sinon à le comprendre. 

En même temps Athènes attirait l'attention d’esprits curieux et 
parfois érudits. Les capucins français, établis autour du charmant 
monument de Lysicrate, que l’on appelait alors la lanterne de Dé- 
mosthènes, se mirent à feuilleter Pausanias et les compilations de 
Meursius. Ils dressaient des plans, dessinaient des vues cavalières, 
inspiraient aux Grecs et aux Turcs plus de respect pour les ruines au 
milieu desque:les ils vivaient. Bientôt le marquis de Nointel arriva 
avec ses peintres Rombaut Faydherbde et Jacques Carrey. Les des- 
sis de Carrey sont aujourd'hui à la Bibliothèque impériale; nous ne 
possédons aucun document sur le Parthénon qui sait aussi précieux. 








ee LL 4 PT 


LL À 








ATHÈNES ET LES GRECS MODERNES. 1055 


Cependant quel style! quelle insouciance de crayon! L'élève de Le- 
brun copiait du Phidias comme il eût copié quelque carton de son 
maître. M. de Nointel d'ailleurs l'avait emmené moins pour étudier 
les monumens que pour dessiner des costumes et mille objets fri- 
voles. II voulait, dit Cornelio Magni dans une relation qu'il a publiée 
de ce voyage, construire une magnifique galerie à son retour en 
France : elle devait être composée de mannequins en païlle, de gran- 
deur naturelle, revêtus de tous les costumes imaginables. 

Les antiquaires, comme Spon et Wheler, si toutefois Wheler mérite 
ce nom, considéraient les monumens de Périclès avec une atten- 
tion plus sérieuse. Ils avaient vu déjà beaucoup de ruines, ils pou- 
vaient établir des comparaisons; mais leur goût ne s’est point cepen- 
dant développé : ils sont de leur siècle. L'art grec est pour eux un 
livre fermé, complétement fermé : c'est à peine s'ils distinguent les 
constructions d'Ictinus de celles des Byzantins, et ils n’hésitent point 
à déclarer que les frontons du Parthénon sont l’œuvre de l'empereur 
Adrien. En effet, les marbres ne sauraient remonter à une antiquité 
plus reculée: ils sont si blancs! Du reste, Spon trouve à deux des sta- 
tues un air de l’empereur Adrien et de l'impératrice Sabine, qu'il 
connaît par les médailles. La raison est sans réplique. Dans ce siècle, 
on ne doit chercher ni des critiques, ni des archéologues : je ne vois 
que des antiquaires. Il y avait aussi ce qu’on pourrait appeler les 
bonnes âmes, qui s'apitoyaient sur les blessures du Parthénon. À dé- 
faut d'admiration intelligente, certains visiteurs avaient des larmes, 
si l'on en croit Cornelio Magni; ils gémissaient devant les parties 
brisées et passaient rapidement devant les beautés intactes. J'ai ren- 
contré moi-même à l'Acropole quelques bonnes âmes qui n’agissaient 
point différemment : 


Je pleure, hélas! sur ce pauvre Holopherne 
Si méchamment mis à mort par Judith. 


Il est inutile de poursuivre dans le détail toutes ces erreurs : elles 
suffisent à démontrer un grand fait, qui ne se manifeste avec autant 
de clarté à aucune autre époque, — l'importance de l'éducation en 
matière d'art. Des ambassadeurs, des savans, des artistes, des gens 
d'esprit visitent Athènes aux x vi et xvu‘ siècles, deux grands siècles 
pour le génie moderne; ils sont insensibles à la simplicité et à la per- 
fection incomparables des monumens grecs, ou, s'ils en sont frap- 
pés, ils ne les comprennent point et ne se rendent point compte de 
ce qui les étonne. Pourquoi? Parce que leurs yeux sont accoutumés 
à d'autres formes, leur goût à d'autres préférences, leur esprit à 
d'autres principes. Ils voient comme leur siècle et n'ont point assez 
de science pour rompre avec la routine et se placer au point de vue 


des siècles passés. 
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Je ne sais si la philosophie a déterminé exactement l'influence de 
l'éducation sur nos sens et notre jugement, quand nous les tour- 
nons vers les arts. L'amour du beau est inné dans l'homme : pour- 
quoi donc le sentiment du beau, c’est-à-dire l'application de cet 
amour, est-il si incertain, si variable, si opposé à lui même? Quelle 
sera la Vénus des Tartares? Quel serait l’Apollon du Belvédère chez 
les Cafres? La musique des Grecs modernes fait frémir les Euro- 
péens, mais elle plonge les Grecs, le peuple qui l'écoute, dans l'ex- 
tase. Un temple grec, une église byzantine, une cathédrale gothique 
ont paru successivement à des générations différentes l'expression 
la plus haute du sentiment religieux. Nous voulons des églises froides, 
des intérieurs nus et austères; les Italiens trouvent la dévotion au 
milieu de décorations somptueuses, et leurs chapelles sont parées 
comme des boudoirs. Ne voyons-nous pas autour de nous des écoles 
rivales méconnaître de bonne foi des beautés éclatantes, parce 
qu'elles ne rentrent point dans leurs habitudes, c'est-à-dire dans 
leurs principes? Où donc est le vrai? où est l'absolu ? 

L'imitation de l'antique a commencé avec la renaissance, mais 
combien l'intelligence complète de l'antiquité est venue plus tard! 
Notre siècle est, sans contredit, celui qui applique à l’art grec le 
sens le plus juste, la critique la plus ingénieuse, l'admiration la plus 
raisonnable. 11 doit ces jouissances et cette sagesse à l'archéologie, 
dont le progrès est si décidé depuis cent ans. Les monumens anciens 
remplissent nos musées et les maisons des particuliers; partout on 
les voit mou'és; mille reproductions en rendent les images popu- 
laires; les artistes les copient dès l'enfance dans l'atelier, les savans 
les trouvent entre chaque feuillet de leurs livres; nous sommes 
nourris dans l'étude de l'antique, nos sens sont pénétrés par cette 
insensible action qui fait de l'expérience une maîtresse souveraine, 
à laquelle les critiques et les érudits ne se dérobent que pour tom- 
ber honteusement. 

Le livre de M. de Laborde nous retrace la barbarie du moyen âge, 
puis l'éducation des âges suivans, qui témoignent aux chefs-d'œuvre 
d'Athènes plus d’égards, mais une attention mêlée encore d'aveu- 
glement. Le récit s'arrête au moment où le Parthénon s'écroule, 
comme pour punir l'humanité, qui ne sait plus l’admirer. Aussi est- 
on porté à demander à M. de Laborde un nouvel ouvrage, ou plutôt 
la suite de l'ouvrage qu'il vient de terminer. Dans cette partie, non 
moins instructive, non moins neuve, l’auteur raconterait ce que l'on 
peut appeler l'histoire de l'hellénisme moderne; il montrerait l’es- 
sor de la critique, qui s'élève graduellement jusqu'à une connais- 
sance approfondie de l'art grec, cette source éternellement féconde 
où puisent ceux-là mêmes qui la veulent dédaigner. Dès le milieu 
du xvin* siècle, les monumens d'Athènes sont mesurés par des ar- 
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chitectes; les premiers, ils apprennent aux savans combien les études 
techniques leur sont nécessaires. Un artiste anglais, Stuart, initie 
l'Europe à l'intelligence des chefs-d’œuvre de la Grèce. Ses travaux 
ont pu être complétés par ses successeurs : jamais ils ne seront effa- 
cés. Revett, continuateur de Stuart, Leroy, architecte français, pren- 
nent une part glorieuse à cette restitution des ruines de la Grèce; 
Leroy eut même l'honneur de précéder Stuart. Déjà une rivalité 
louable s'élève entre la France et l'Angleterre. Tandis que les dilet- 
tanti de Londres publient les monumens de l’Attique et de l'Ionie, le 
comte de Choiseul-Gouflier explore les mêmes contrées et demande 
à la plaine de Troïe un vivant commentaire de l'Iliade. Vers le même 
temps, Herculanum et Pompéi sortent des laves qui les ont enseve- 
lies tout ensemble et conservées; l'Étrurie ouvre les trésors de ses 
tombeaux; la Sicile et la Grande-Grèce, interrogées à leur tour, pro- 
duisent les merveilles qui avaient été oubliées pendant tant de siè- 
cles. Partout l’art grec se révèle, partout il se fait goûter et bientôt 
comprendre. Comme s’il eût seul contenu les principes de la science, 
c'est à cette époque seulement que la science véritable, que l'ar- 
chéologie est fondée. Winckelmann doit son génie à l'art grec; il fait 
reposer sur lui toute son œuvre. Le comte de Caylus, Lessing, Heyne, 
Émeric David, Quatremère de Quincy, Visconti, suivent un maître 
aussi illustre: ils r'pandent l'amour du beau et propagent les saines 
doctrines. On sait quel fut le résultat de leur prédication : la renats- 
sance du x1x° siècle, la renaissance classique. 

Dès lors l'archéologie n’a point cessé de conduire le progrès. C'est 
elle qui éclaire les voyageurs et qui inspire les artistes; c’est elle 
qui, par ses patiens enseignemens, assouplit le goût moderne, l'ac- 
coutume à trouver la grandeur dans la proportion, la beauté dans 
la mesure, la perfection dans la simplicité; c’est elle qui le fait pé- 
nétrer jusqu'à l'essence même de l’art grec, en discutant les pro- 
blèmes auxquels nos idées répugnaient, en analysant des nuances si 
délicates qu'elles semblaient insaisissables. Ce mouvement scienti- 
fique remplit dans l’histoire une longue et belle page, et ce sera 
peut-être, devant la postérité, un des titres du xix° siècle. La desti- 
née présente d'Athènes, les jugemens portés contre les Grecs mo- 
dernes, m'ont arraché des plaintes justes autant qu’elles sont sin- 
cères; mais notre époque, comparée aux siècles précédens, a du 
moins ce double honneur : elle a témoigné aux descendans d’une 
race privilégiée une sympathie qui l'engage dans l'avenir; elle a 
appliqué aux chefs-d’œuvre de l'ancienne Grèce l'étude la plus intel- 
ligente et l'admiration la plus vraie. 

E. Beuré. 
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LA VIE HUMAINE 


1. Mémoire sur la durée de la vie humaine, par M. Benoiston de Châteauneuf (Mémoires de 
l'Académie des Sciences morales et politiques, 4. V1, 48:0,. — Il. De la Longévité humaine et 
de ln quantité de vie sur le globe, par M. P. Flourens, 4854. 


Rien n’est laissé au hasard dans le monde animé. Toute fonction, tout 
développement, tout phénomène s’accomplit suivant des lois préétablies. 
Chaque être à sa sphère d’action déterminée, son rôle fixe, sa destination 
marquée, comme chaque fait a son degré de puissance, son objet, sa direc- 
tion, sa durée. Le terme de toute chose est arrêté à l'avance. « Tu n'iras pas 
plus loin »est le mot fatal que Dieu a jeté non pas seulement aux flots de la 
mer, maisencore à tout ce qui sent, à tout ee qui croît, à tout ce qui vit. On 
trouve pour chaque espèce, avec des facultés propres et des besoins particu- 
liers, des espaces de temps régulièrement précisés pour le développement de 
l'œuf, pour l'accroissement, pour la vie même. Le cours de la vie et des 
époques qui la composent est également réglé chez le plus incomplet des 
animaux et chez l’homme, qui est le premier de tous. Les limites entre les- 
quelles le terme est fixé différent seulement suivant les espèces, et jamais 
elles ne sont d’une rigueur absolue. 4 priori, on doit s'attendre à les trouver 
assez étendues dans le genre humain en raison de la diversité des races et 
des climats, aussi bien que des conditions inégales et des influences roul- 
tiples auxquelles il est soumis. Les chances de destruction qui nous mena- 
cent sans cesse sont d’ailleurs presque infinies. L'homme compte à lui seul 
plus de maladies que tous les autres êtres de la création pris ensemble. Ses 
passions, ses vices, ses malheurs, ses travaux, toutes les causes morales en 
un mot viennent s'ajouter aux mille causes phys:ques qui tendent à abréger 
ses jours. I y a ainsi pour lui une variété d’élémens nuisibles, une foule de 
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principes perturbateurs, une succession continue d'accidens commemns aux 
autres êtres, ou propres à sa nature, qui compliquent singulièrement le 
problème de sa durée normale. Heureusement, pour éc'airer cette question, 
la lumière nous vient de trois côtés à la fois, et les données de la physiolo- 
gie, de l’histoire, de la statistique, peuvent être suécessivement contrôlées 
les unes par les autres. L'étude des limites de la vie humaïne a fait depuis 
le commencement de ee siècle des progrès notables, et de nos jours même 
elle se continue encore par d’importans travaux. H y a donc lieu d'espérer 
que des résultats vraiment scientifiques viendront couronner des recherches 
entreprises dans des directions si diverses, et la conclusion même que nous 
chercherons à en tirer prouvera que, sur ce point comme sur tant d'autres, : 
il s’agit moins d’aspirer à de nouvelles découvertes A de classer et de résu- 
mer les notions déjà obtenues. 

La science dont nous aurons à constater les grogele en ce qui touche la 
vie de l’homme ne possède encore que des données assez incomplètes sur 
l'étendue de la vie des divers animaux. L'âge d’un arbre est inscrit sur la 
tranche de sa tige, et il suffit de compter les couches ligneuses dont elle est 
formée pour avoir le nombre des années qu’il a déjà véeues (1); mais nous 
manquons de caractères analogues pour reconnaître l'âge des animaux : le 
peu que nous savons touchant la durée de leur vie, il à fau l'apprendre par 
des observations directes, toujours lentes et difficiles, qu'il serait nécessaire 
de multiplier beaucoup pour obtenir des résultats positifs. 

Les espèces appartenant aux dernières classes du règne animal paraissent 
avoir en général une durée fort courte; la plupart d’entre elles vivent au 
plus quelques années. Parmi les poissons, il en est un certain nombre qui, 
naissant très petits et croïssant avec lenteur, sont destinés cependant à ac- 
quérir une grande taille. Dans les viviers des césars, des murènes ont été 
nourries jusqu’à l’âge de soixante ans. En calculant d’après le poids que les 
carpes atteignent en dix anmées, on en a pêché plusieurs qui devaient avoir 
près d'un siècle. En 4497, il fut pris, dit-on, dans un des étangs du château 
de Lautern un brochet pesant trois cent cinquante livres, qui, d’après une 
inscription gravée sur un anneau suspendu à l’un de ses opercules, y avait 
été mis deux cent soixante-sept ans auparavant par ordre de l'empereur Fré- 
déric 11. Forster parle de tortues qui auraient vécu plus d’un siècle après leur 
capture, et les crocodiles passent aussi pour avoir la vie très longue. Quel- 
ques oiseaux, l'aigle, le cygne, le corbeau, les perroquets, sont regardés 
comme pouvant jouir d’umeexistence séculaire. L'auteur de /a Macrobiolique, 
Hufeland, parle d’un faueon, envoyé du cap de Bonne-Espérance à Londres, 
qui portait ces mots gravés sur un collier d'or: « AS. M. Jacques, roi d’An- 
gleterre, 1640, » et il s’était écoulé cent quatre-vingt-deux ans depuis sa 
captivité. 

Tous ces faîts ne présentent pas un caractère suffisant d'authenticité. Nous 
avons un peu plus d'expérience relativement à la durée des mammifères, et 


(1) On sait que Michel Adanson a étudié sons ce rapport certains végétaux du Sénégal, 
les baobabs, et s'est assuré qu'il en est parmi eux dont lrisine remonte au’commen- 
cement des temps historiques, et qui sont âgés de cinq et six mille ans. 

















1060 REVUE DES DEUX MONDES. 


surtout des mammifères domestiques. Nous savons que le cheval vit à peu 
près vingt-cinq ans, le chameau quarante, le cerf de trente-cinq à quarante, 
le bœuf de quinze à vingt, le chien de dix à douze, le chat de neuf à dix. 
La vie du lion est environ de vingt ans, celle du lièvre et du lapin de sept ou 
huit, celle du cochon d’Inde de six à sept. Les très grands animaux, l’élé- 
phant, l’hippopotame, le rhinocéros, la baleine, vivent probablement un 
temps beaucoup plus considérable. On voit toutefois, par ces exemples, que la 
plupart des êtres qui se rapprochent de nous sous le rapport de leur organi- 
sation sont loin d'avoir une existence aussi longue que la nôtre, « ce qui rend 
bien injustes, dit Haller, nos plaintes continuelles sur la briéveté de la vie. » 

C’est de l’homme seulement que nous voulons nous occuper ici. Où en sont 
les recherches scientifiques sur la durée de sa vie? Avant tout, il est bon 
d’écarter une cause de confusion dont ne se sont pas assez préoccupés les 
divers physiologistes. Les uns fixent le terme de la vie humaine à 70 ans, 
d’autres à 80 ou à 90, d’autres enfin au-delà de 100 ans. Cette divergence 
d'opinions nous parait tenir principalement à ce qu'on a presque toujours 
confondu la vie ordinaire avec la vie naturelle ou normale. Pour se former 
une idée exacte et complète de la durée de la vie, il est nécessaire de l’en- 
visager sous différens aspects. Elle peut présenter quatre modes particuliers 
dont il importe de teñir compte. Nous devons bien distinguer la durée 
moyenne, la durée ordinaire, la durée naturel!e et la durée anormale. 

La vie moyenne s'obtient en divisant la somme d'années qu’a vécues une 
grande quantité d'individus décédés à tout âge par le même nombre d’indi- 
vidus. Elle résume par conséquent les effets désastreux des maladies, des ac- 
cidenset de toutes les causes susceptibles de déterminer la mort. Le chiffre qui 
l'exprime indique le nombre d'années que le nouveau-né a chance de vivre. 

Nous entendons par vie ordinaire l’espace de temps que parcourent les inci- 
vidus échappés aux dangers de la jeunesse et de la virilité. Elle se termine à 
l'âge auquel parviennent habitue lement ceux qui ne sont pas déjà morts 
avant le commencement de la vieillesse. C'est en quelque sorte la vie moyenne 
des vieillards. 

La vie naturelle ou normale représente la durée que Dieu a accordée à 
l'espèce en la créant. Elle se termine par l'effet de la vieillesse seule, et les 
limites entre lesquelles ce terme est marqué traduisent la loi même de la 
durée de la vie; mais comme ces limites seront atteintes par ceux-là seule- 
ment qui pourront entièrement se soustraire à l'influence continue des di- 
verses causes troublantes, la loi ne s’accomplira qu'imparfaitement. Il pourra 
même arriver que ce qui est bien certainement la règle naturelle semblera 
par le fait ne plus être que l’exception. 

Quant à la vie extraordinaire où anormale, c’est une déviation de la loi, 
agissant en sens inverse de la déviation produite par les morts prématurées, 
mais qui ne compense pas celle-ci d'une manière notable. Elle indique 
la limite extrême et exceptionnelle, au-delà de laquelle il n’y a plus que 
l'impossible. 

La durée de tout être vivant devrait être examinée sous ces quatre points 
de vue; jusqu'à présent cette recherche n’est praticable d’une manière com- 
plète que pour l’homme et même pour l’Européen. C’est par la statistique 
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seule que nous pouvons arriver à connaître la durée moyenne de la vie hu- 
maine. Les résultats numériques nous fourniront la durée ordinaire, et les 
faits historiques la durée anormale. En s’aidant ensuite tour à tour de la sta- 
tistique et de l’histoire, la physiologie nous dira quelle est la durée normale, 
la durée naturelle de la vie, dernier et principal objet du problème que nous 
venons de poser. 


Voyons d’abord ce qu’enseigne la science des nombres concernant la du- 
rée moyenne et la durée ordinaire de notre existence. Les résultats numéri- 
ques ont l’heureux privilége de frapper l'esprit et d'y porter la conviction. 
Nul argument ne vaut un chiffre, a-t-on dit souvent, et cela est vrai, à la 
condition que ce chiffre sera l'expression exacte des faits qu’il résume. Or il 
est permis de douter que cette condition ait toujours été remplie dans les 
travaux destinés à faire connaître les mouvemens de la population. L’indif- 
férence des gouvernemens, l'étendue de la tâche et l’incurie de ceux qui en 
sont chargés, l'insuffisance des documens et la fluctuation produite dans les 
grandes villes par l’émigration constituent tout un concours de circonstances 
bien propres à fausser les résultats généraux. A côté des inexactitudes pro- 
venant de ces diverses causes, il faut placer encore les erreurs volontaires 
dictées par l'intérêt politique et par les intérêts locaux à tous les degrés. Les 
calculs effectués dans ces conditions ne sauraient donc avoir une rigueur ma- 
thématique, dans le sens qu’on attache ordinairement à ce mot. Cependant, 
<omme beaucoup de tables de mortalité ont déjà été dressées, qu’elles em- 
brassent un grand nombre de faits et d'années, et que vraisemblablement 
elles ne pèchent pas toutes dans la même direction, les conclusions qu’on en 
peut tirer ne doivent pas s'éloigner considérablement de la vérité, et elles 
aous offrent une certitude suffisante pour le but que nous nous proposons 
ici, pourvu qu’on ne voie pas dans nos chiffres autre chose que des approxi- - 
mations. 

Ces réserves une fois faites, quelles sont les lois de la mortalité considérée 
au point de vue numérique? 

La vie est constamment en péril, mais elle est plus ou moins exposée aux 
diverses époques de sa durée. C’est surtout pendant les premiers âges que la 
mortalité est considérable. En France, un sixième des enfans meurt dans la 
première année, un cinquième pendant la seconde, et un quart avant la 
quatrième. Un tiers a déjà succombé à l'âge de 14 ans; il en reste la moîtié 
à 42, le quart à 69, le cinquième à 72, et le sixième à 75. Ainsi, sur 100 nais- 
sances, il n’y aurait plus que 80 survivans au bout de deux ans, et environ 
68 au bout de quatorze. Avant la révolution, Duvillard ne portait qu’à 50 le 
nombre des jeunes gens qui, sur la même quantité de naissances, atteignaient 
leur vingtième année; mais M. Bienaymé, ayant soumis à un examen 
sévère les listes de recrutement dressées par toute la France de 1823 à 1831, 
a montré que le rapport des conscrits aux naissances correspondantes est au 
moins de 60 sur 100, résultat complétement conforme d’ailleurs à celui 
qu'avait obtenu J. Milne pour la ville de Carlisle, et qui depuis a été retrouvé 
pour Paris. D'après Demonferrand, il n’y aura:t plus sur cent naissances que 
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sept survivants à 80 ans, deux seulement à 85, et un à 89. Si faibles que puis- 
sent paraitre ces chiffres, ils n’indiquent probablement pas une mortalité 
trop rapide, car au lieu de 640 nonagénaires que compte le même auteur 
sur un million de naissances, M. Mathieu n'en admet plus que 4%, parmi 
lesquels neuf seulement sont âgés de 97 ans, et quatre ont atteint leur 
quatre-vingt-dix-neuvième année (1). Quant aux centenaires, il y en aurait. 
deux pour dix mille habitans, selon Duvillard, et un seul d’après Demon- 
ferrand (Milne en compte neuf à Carlisle). Dans les tables récentes, on a cru 
pouvoir sans inconvénient n’en tenir aucun compte. C'est à peine si dans 
Paris il en meurt un chaque amnée. 

M. Benoiston de Chateauneuf a calculé le cours de la vie pour une période 
de quatorze années, d’après quinze millions d'individus décédés à tout âge 
dans cette partie du continent européen qui s'étend des bords de la Méditer- 
ranée à ceux de la Mer-Glaciale : il a vu qu’un peu plus de #4 individus sur 
100 sont parvenus à 30 ans. Dans l'intervalle qui sépare cet âge de 60 ans, 
la perte a été d’un peu moins de la moitié; à 70 ans, les survivans de 30 ans 
se sont trouvés réduits au tiers, et à 80 au dizième; à 90, il n’en existait plus 
qu’un soixante-treizième. 

Le peu que nous venons de dire montre déjà combien est grande la diffé- 
rence entre le nombre des naissances et celui des nonagénaires, des octogé- 
naires et même des septuagénaires. Cette inmégalité est rendue plus frappante 
encore peut-être par le chiffre même qui exprime la durée moyenne de la 
vie. En additionnant ensemble les années qu'ont vécues sur les divers points 
de notre pays un grand nombre de personnes mortes à tout âge, depuis 
l'enfant qui n’a respiré qu’un jour jusqu'au vieillard qui s’est éteint dans la 
décrépitude, et en répartissant également sur chacune d'elles la somme ainsi 
obtenue, on arrive approximativement à 39 ans et 8 mois. Ainsi la vie 
moyenne en France est actuellement très peu au-dessous de deux cinquièmes 
de siècle, et ce chiffre, tout faible qu’il est, est notablement supérieur à tous 
ceux qu’on avait obteaus jusqu'ici. Il y a vingt ans, M. Bienaymé n’était pas 
très loin de ce résultat, lorsqu'il portait la vie moyenne au-delà de 36 ans; 
mais à mesure que nous remontons davantage vers le commencement du 
siècle, nous trouvons cette durée de plus en plus courte. Demonferrand ne 
la fixe qu'à 33 ans et 8 mois, et elle était seulement, en 1817, de 31 ans et 
3 mois. D’après Duvillard, elle descendait à 28 ans et 9 mois avant 1789. Les 
recherches de M. Villermé tendent à prouver que, dans la ville de Paris, 
elle a été de 32 ans au xvin* siècle, de 26 au xvu°, et de 147 seulement 
au XIV° (2). 


(1) En nous basant sur les calculs de Demonferrand, nous trouvons que les septuagé- 
naires (de 70 à 80 ans exclusivement) forment encore près d’un trente-troisième de la 
population française, et que les ectogénaires (de 80 à 90 ans) n’en s:nt plus que la 
cent-soixantième partie environ. Sur les 33 millions d'habitans qui peuplaient la France 
à l’époque où Demonferrand a dressé ses tables, les nonagénaires (de 90 à 100 ans) 
étaient au nombre de 47,559, et ne constituaient par conséquent que la dix-neuf-centième 
partie de la population totale. Ces derniers résultats s’éloïgnent peu de ceux qu'a adoptés 
M. Mathieu. Suivant ce statisticien, les octogénaires formeraient le cent-soixante-qua- 
torzième, et les nonagénaires le dix-sept-cent-quarantième de la popopulation. 

(2) On a remarqué à Genève une progression analogue. Au xvie siècle, la durée moyenne 
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Si ces évaluations sont justes, il en ressort manifestement que la morta- 
lité est aujourd’hui beaucoup plus lente qu'elle ne l'était dans les siècles 
précédens, ce qui tient sans doute à la disparition de la petite vérole d’une 
part, et de l’autre à l'amélioration matérielle des classes pauvres. Cette 
marche croissante de la durée moyenne de la vie, si elle continue encore 
d’une manière sensible pendant un certain temps, devra ensuite se ralentir 
de plus en plus, jusqu’à ce qu'elle parvienne à un niveau qu'elle ne dépas- 
sera pas, et qu’il serait téméraire de fixer quant à présent. On peut accorder 
sous ce rapport une grande latitude aux promesses de l'avenir. Tenons-nous 
cependant en-decà des hypothèses de Condorcet. « Cette durée moyenne de 
la vie, dit-il, doit augmenter sans cesse à mesure que nous enfoncons dans 
l'avenir, et elle peut recevoir des accroissemens suivant une loi {elle qu'elle 
approche continuellement d’une étendue illimitée, sans pouvoir l’atteindre 
jamais. » On le voit, l’auteur de l’Esquisse des progrès de l'espril humain se 
place sur une pente où il serait dangereux fe le suivre. 

Rien ne prouve que celte progression de la vie moyenne, qui a été ascen- 
dante depuis cinq ou six siècles, l'ait été également depuis les temps les plus 
reculés. Il est vraisemblable au contraire qu'elle a subi de nombreuses oscil- 
lations, et que même pendant certaines périodes tout entières elle a offert 
un mouvement inverse. Malheureusement nous manquons de faits qui puis- 
sent donner suffisamment de poids à cette présomption. L'antiquité nous 
refuse là-dessus les renseignemens nécessaires. Toul ce que nous savons, 
c’est que sous Alexandre Sévère, vers le commencement du ui‘ siècle, Ulpien 
a calculé la vie moyenne des Romains d’après les dénombremens faits depuis 
Servius Tu!lius jusqu’à Justinien, c'est-à-dire pendant une période de mille 
ans, et qu'il l’a fixée à 30 années environ. Si l’on accordait une égale valeur à 
ce résultat et à ceux que M. Vil'ermé a donnés pour les temps modernes, on 
arriverait à cette conséquence, que sous le rapport de la mortalité la période 
romaine était infiniment moins différente de l'époque actuelle que celle-ci ne 
l'est du x1v° siècle, et que la vie allait en décroissant pendant le moyen âge. 

Quand nous espérons que la durée moyenne de la vie augmentera encore, 
nous avons principalement en vue les progrès de toute sorte qui chaque jour 
se multiplient davantage et étendent sur nous leur heureuse influence. Sans 
cette raison suprême, qui oserait affirmer que le mouvement actuel, don! le 
point de départ est la renaissance, ne puisse changer de direction et ramemer 
la vie moyenne soit à 30, soit à 25, soit même à 17 ans, s’il est vrai qu'elle 
ait jamais été aussi courte? Be la tendance passée on n’est pas en droit de 
conclure la marche future, à moins que les causes de cette tendance ne res- 
tent les mêmes et n’agissent constamment dans le même sens. 

La vie moyenne, en donnant à ce mot sa signification la plus habituelle, 


de la vie y était de 18 ans et 5 mois, au xwie de 23 ans et 4 mois; puis elle s’est beau- 
coup accrue pendant la première moitié du xvne siècle, où elle a atteint 32 :n5 et 8 mois, 
et dans la seconde moitié elle est parvenue à 33 ans et 7 mois. Enfin de 1815 à 1896 elle 
était dans la mème ville de 38 ans et 10 mois. Schubler a aussi trouvé des proportions 
semblables pour Stuttgart. En comparant deux époques, l'une qui s'étend de 1762 à 
1799, l'autre de 1812 à 1827, il a va qu’elles donnent pour les sexagénaires le rapport 
22 à 24, pour les septuagénaires 13 à 14, pour les octogénaires 10 à 11, et pour les nona- 
génaires 8 à 441. 
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exprime le nombre d'années que l'enfant qui vient de naître a chance de 
vivre; mais cette chance n’a pas été établie seulement pour le nouveau-né : 
on a calculé la vie moyenne de chaque âge, et on l’a naturellement trouvée 
très diférente suivant les âges, en raison de l'inégalité des dangers que nous 
courons aux diverses époques de notre existence et du nombre des années 
déjà écoulées. La vie moyenne, avons-nous dit, est en France de 39 ans et 
8 mois au moment de la naissance; mais elle augmente d’abord rapidement 
jusqu’à l’âge de 4 ans, où elle atteint son maximum, qui est de 49 ans et 
4 mois, puis ensuite elle va en diminuant sans cesse. D’après Deparcieux, 
elle est à 20 ans de 40 ans et 3 mois, à 30 ans de 34 ans et 4 mois, à 40 de 
27 ans et 6 mois, à 50 de 20 ans et 5 mois, à 60 de 14 ans et 3 mois; enfin 
une personne de 70 ans a droit d'espérer de vivre encore 8 ans et 8 mois; une 
de 80 ans, 4 ans et 8 mois, et enfin une de 90, un an et 9 mois seulement. 
Ces chiffres montrent qu’à mesure qu’une personne avance en âge la chance 
de vivre s’accroit pour elle de 3 ou 4 ans par période de dix années jusqu'à 
70 ans, et de 6 ou 7 ans pour les deux dernières périodes. 

Les anciens croyaient qu’en dehors de l'enfance la vie court plus de ris- 
ques dans certaines années que pendant les autres, et cette idée se rattachait 
chez eux à l'influence qu'ils attribuaient aux nombres. Ils appelaient criti- 
ques ou climatériques les années combinées par échelles régulières de nom- 
bres; celles qui revenaient de 7 en 7, celles surtout qui étaient le produit 
du nombre 7 par un nombre impair, étaient à leurs yeux les plus dange- 
reuses. Comme on le pense bien, la statistique n'a pas confirmé ces spécu- 
lations. Un physiologiste moderne, Burdach, a cherché de son côté à démon- 
trer une alternance régulière dans le degré de salubrité des années. D'après 
lui, la mortalité serait plus grande pendant les années impaires que dans les 
années paires. A l'appui de cette opinion, il a dressé une table qui s'étend 
de la seconde année de la vie à la cent neuvième, et qui présente des oscilla- 
tions très sensibles d'année en année; mais il n’indique pas à quelle source il 
a puisé ses chiffres. C’est évidemment là le développement d'une idée théo- 
rique du même ordre que les vues des anciens sur les années climatériques. 

Les conditions de la vie variant considérablement sur les différens points 
de la surf. ce de la terre, on doit s'attendre à voir les lois de la mortalité se 
modifier suivant les pays. C’est en effet ce qui a lieu. M. Christophe Ber- 
nouilli a réuni, il y a quinze ans, les vies moyennes de plusieurs des peu- 
ples de l’Europe, et a trouvé entre elles des différences notables. D'après ce 
mathématicien, c’est l'Angleterre qui aurait la suprimatie sur les autres na- 
tions : la vie moyenne y dépassait 38 ans. Ensuite vient la France, à la- 
quelle il accordait 36 ans et demi de vie moyenne, puis le Hanovre (35 ans 
et 4 mois), puis le Slesvig-Holstein (34 ans et 7 mois) et la Hollande (34 ans). 
A un degré inférieur se placent le duché de Bade (32 ans et 9 mois), le 
royaume de Naples (31 ans et 7 mois), la Prusse (30 ans et 3 mois); enfin le 
Wurtemberg (30 ans) et la Saxe (29 ans) occupent le dernier rang. 

Si l’on compare les tables de mortalité dressées dans différens pays depuis 
le commencement du xix' siècle, on remarquera aussi des inégalités assez 
frappantes à (ous les âges, mais principalement de 60 à 90 ans (1). M. Be- 


















































(1) En France, sur 1,000 naissances, 364 personnes atteignent 60 ans, d’après Demon- 
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noiston de Chateauneuf a constaté que le nombre des individus de trente ans 
qui parviennent à soixante est plus considérable en Angleterre, en France, 
en Belgique, en Danemark et en Islande que dans la Savoie et surtout dans 
le Piémont, la province de Gènes, la Suède et la Prusse. Si l’on étend cette 
comparaison aux âges plus avancés, les résullats restent les mêmes. Lors- 
qu'au lieu de l’âge de treute ans on prend pour point de départ l’époque de 
la naissance, il u’y a de changement qu'en faveur de la Suède, qui passe 
alors dans la première catégorie. 

On manque de renseignemens précis sur les autres états de l'Europe, et à 
plus forte raison sur les peuples de l’Asie, de l’Afrique et du Nouveau-Monde. 
On ne peut donc rien conclure de positif d’après des données aussi incom- 
plètes quant à l'influence que le climat exerce sur la durée de la vie. Les 
pays tempérés ou même froids paraissent cependant être généralement plus 
favorables à la longévité que les contrées chaudes et surtout équatoriales. 
Telle est du moins l'opinion la plus répandue aujourd’hui. Aristote pensait 
le contraire, et naturellement Strabon et Pline ont répété ce qu'avait dit 
Aristote. Les Égyptiens avaient aux yeux des anciens le privilége des lon- 
gues vies. Un naturaliste du xvi° siècle, Prosper Alpini, a confirmé jusqu’à 
un certain point l’assertion d’Aristote, en constatant la grande vigueur dont 
jouissent les Égyptiens dans un âge avancé, et le savant voyageur auquel 
nous devons la découverte des ruines de Ninive, M. P.-E. Botta, assure que 
de l’autre côté de la Mer-Rouge, dans cette portion de l'Arabie qu’on appelle 
Heureuse, les exemples de longévité ne sont pas rares; mais ces auteurs n’ont 
pas donné de chiffres, et nous ignorons ce qu’ils entendent par les mots de 
longue vie et d'âge avancé. En tout cas, il y a loin de pareils faits à une 
règle générale établissant, sous le rapport de la durée de la vie, la supériorité 
des régions chaudes sur les régions froides. 

D’autres causes ont sans dou‘e plus de part que l'influence climatérique à 
l'inégalité de la durée de la vie suivant les diverses contrées, puisque nous 
voyons des populations très voisines et douées d’un climat presque iden- 
tique présenter cependant de notables différences dans la mortalité. Cela 
tient alors au degré de salubrité des campagnes, à l'entassement dans les 
villes d'un nombre plus ou moins grand d’habitans, au bien-être relatif de 
la classe ouvrière, aux habitudes de travail ou de mauvaise conduite, au 


ferrand. Ce nombre n'est que de 314 dans le cantn de Vaud suivant Muret, de 272 
en Belgique suivant Quetelet, de 270 en Angleterre, de 197 à Berlin selon Casper, 
et à Vienne il n'atteignait que 91 dans les tables déjà anciennes de Süssmilch. Sur la 
mème quantité de naissances, 230 personnes arrivent en France à 70 ans, 178 en Angle- 
terre, 170 en Belgique, 168 en Suisse, 112 à Berlin, et enfin 44 à Vienne d’après Sûüss- 
milch. On compte en France sur 1,000 naissances 77 vieillards de 80 ans, en Angle- 
terre 74, en Belgique 59, en Suisse 46, à Berlin 36, à Vienne 14. Enfin les nonagénaires 
sont dans la proportion de 9 en Angleterre, 8 en France, 6 en Belgique, 5 en Suisse, 3 à 
Berlin et 1 à Vienne. D’apris les talles de Wargentin, qui remontent au siècle dernier, 
la Suède tiendrait le milieu entre la Suisse et la Belgique. Nous savons en outie qu'en 
Russie sur 1,000 morts il y en a 49 de 70 à 80 ans, 24 de 80 à 90, et 9 au-dessus de 90. 
Ces divers résultats n’ont pas tous été obtenus à la mème épaque, et par conséquent ne 
sont pas de tout point comparables; mais il est probable que les variations que le temps a 
pu y apporter ne moldifieraient que légèrement les précédens rapports. 


TOME x. 68 
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degré d'instruction, aux soins donnés à la première enfance, etc. C'est vrai- 
semblablement aussi au concours simultané de ces causes qu'il faut attri- 
buer les différences tout aussi grandes que présente la mortalité.sur les di- 
vers points d’un même pays. Ainsi les tables dresstes par M. Quetelet pour 
les provinces de Belgique, d’après les décès de 1844 à 1845, montrent que 
sur 1,000 naissances il y a à soixante ans 325 survivans dans la province de 
Namur et 242 seulement dans la Flandre occidentale; à quatre-vingts ans, 
103 dans la première et 51 dans la seconde. La même supériorité persiste en 
faveur de la même division territoriale pour les âges plus avancés : à quatre- 
vingt-cinq aus, on trouve pour ces deux provinces les chiffres 46 et 21, et à 
quatre-vingt-dix ans 15 et 5. 

Les départemens de la France présentent entre eux des inégalités aussi 
marquées. D’après Demonferrand, dans le Calvados et le Lot-et-Garonne, la 
vie moyenne est de 44 ans et 7 mois, et seulement de 28 ans et 2 mois dans 
le Finistère, de 28 ans et 1 mois dans les Pyrénées-Orientales. Ce statisti- 
cien divise les départemens en trois classes : la première, où les chances de la 
vie sont plus favorables que dans la France entière, comprend 28 départe- 
mens (1); dans la seconde, où les chances de la vie diffèrent peu des moyennes 
de la France entière, on compte 33 départemens (2); la troisième classe, où 
les chances de la vie sont moins favorahles que dans la France entière, se 
compose de 25 départemens (3). 

Jusqu'ici nous avons envisagé la population dans son ensemble, sans dis- 
tinction de sexe. Or la durée de la vie des femmes n’est pas la même que 
celle des hommes, et la différence est constamment à l'avantage des pre- 
mières. Buffon a bien reconnu cette inégalité; il a vu qu’à Paris un nombre 
donné de femmes vit plus longtemps que le même nombre d’hommes. Cette 
différence parait avoir été constatée pour la première fois par Kerseboom en 
Hollande dès 1738. Deparcieux l’a retrouvée en France en 1760, Wargentin 
en Suède quelques années plus tard, et les statisticiens qui sont venus depuis 
ont été unanimes à cet égard. Cette loi a été confirmée à Genève, en Angle- 
terre, en Belgique, à Berlin, ailleurs encore. M. Benoïston de Chateauneuf 
montre qu’elle s’étend à tous les âges. Sur 100 individus de chaque sexe, il 
compte de la naissance à dix ans 53 garcons et 58 petites filles, à vingt ans 
48 hommes et 52 femmes, à cinquante ans 30 hommes et 33 femmes, à 
soixante ans 23 hommes et 23 femmes, à soixante-dix ans 13 hommes et 


(1) Calvados, Gers, Basses-Pyrénées, Hautes-Pyrénées, Cantal, Charente, Orne, Lot- 
et-Garonne, Lot, Maine-et-Loire, Aveyron, Gironde, Lozère, Deux-Sèvres, Manche, Tarn- 
et Garonne, Doubs, Mayenne, Dordogne, Creuse, Loire-Inférieure, Eure, Vienne, Haute- 
Marne, Indre-et-Loire, Haute-Loire, Ariége, Haute-Garonne. 

(2) Jura, Puy-de-Dôme, Vendée, Sarthe, Charente-Inférieure, Corse, Seine-et-Oise, 
Somme, Oise, Tarn, Seine-Iuférieure, Corrèze, Euve-et-Loir, Côte-d'Or, Pas-de-Calais, 
Ardèche, Mauche, Aube, Ardennes, Marne, Drôme, Allier, Vosges, 1lle-et-V'ilaine, Isère, 
Yonne, Var, Meurthe, Meuse, Aude, Landes, Hérault, Aïe. 

(3) Seine, Rhône, Hautes-Alpes, Côtes-dn-Nord, Morbihan, Loire, Bouches-du-Rhône, 
Cher, Haute-Vienne, Basses-Alpes, Sabne-et-Loire, Haute-Saône, Indre, Nièvre, Gard, 
Loir-et-Cher, Loiret, Finistère, Nord, Seine-et-Marne, Haut-Rhin, Pyrénées-Orientales, 
Aisne, Bas-Rhin, Vaucluse. 
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15 femmes, à quatre-vingts ans 4 hommes et 5 femmes. Enfin sur dix mille 
naissances masculines un seul individu parvient à cent ans, tandis qu'il y « 
deux femmes centenaires pour le même nombre de naissances (1). Depar- 
cieux a remrarqué le premier que la période communément regardée comme 
critique pour les femmes, c’est-à-dire celle qui s’ét:nd de quarante-cinq à 
cinquante-cinq ans, est même moins meurtrière pour elles que pour les 
hommes. Plusieurs auteurs ont confirmé cette observation; on voit pourtant 
que la différence entre le nombre des hommes et celui des femmes est très 
petite à soixante ans. 

La précédente règle paraît s'appliquer à l’Europe et probablement au 
monde entier. Partout le sexe le plus faible est aussi le plus vivace; mais 
les hommes paraissent plus susceptibles d'atteindre aux âges extraordinaires, 
etl'on a cité peu d'exemples de femmes ayant approché d'un siècle et demi. 

Un très utile enseignement ressort pour nous des faits que nous venons de 
réunir. L'ensemble de ces nombres exprime bien l'effet des causes troublantes 
qui tendent sans cesse à interrompre le cours de la vie, et l’'empêchent pres- 
que toujours d'atteindre le terme asssigné par la nature. La vie moyenne 
mesure exactement la déviation que subit la loi de notre durée : déviation 
énorme! car elle est rendue par un nombre d’années à peine égal à celui 
que nécessite notre entier aecroissement en hauteur et en grosseur. Cette 
durée moyenne est de près de quarante ans en France, avons-nous dit, 
peut-être un peu supérieure en Angleterre, mais à coup sûr notablement 
moindre dans d’autres pays. Nous ne pouvons pas déterminer avec précision 
le chiffre qui l’exprimerait pour l’ensemble de l’Europe, mais il tomberait 
probablement aujourd’hui entre 36 et 40, les nombres qu’a rassemblés il y a 
quinze ans M. Bernouilli devant nécessairement être tous un peu augmentés. 

La statistique nous fait ainsi connaitre toute l'étendue des dangers aux- 
quels notre existence est exposée aux différens âges. Les chiffres étaient 
seuls capables de rendre ce résultat facilement appréciable. C’est en cela 


{4} Quoiqu'il naisse en France 17 garcons pour 16 filles, l'inégalité ne tarde pas à se 
prononcer en sens inverse. À un an, on trouve déjà sur mille naissances de chaque sexe 
848 enfans femelles pour 823 enfans mâles; à vingt ans, le nombre des hommes est de 
de 624, celui des femmes de 652. D'après Demonferrand, la différence devient plus faible 
à soixante ans, où elle n’est plus que de 363 à 365, et à soixante-dix de 229 à 239; enfin 
elle disparaît presque à quatre-vingts ans, où elle est de 76 à 77, etelle est nulle à quatre- 
vingt-dix ans, où chaque sexe compte 8 représentans. Wargentin a trouvé qu'en Suède 
il meurt en hommes 1/10° on 1/11e de plus qu'en femmes. Dans ce pays, la vie des 
femmes est beaucoup plus certaine que celle des hommes depuis vingt jusqu’à trente ans; 
la différence est moins grande dans l'enfance et la vieillesse, et elle s'évanouit pres- 
qu’entitrement de trente à trente-cinq ans. En Belgique, d’après M. Quetelet, les garçons 
sont plus nombreux au-dessous de seize ans : on en compte alors 373 contre 335 filles; 
mais de seize à cinquante ans le nombre de celles-ci augmente dans le rapport de 482 
à 462. Au-dessus de cinquante aus, on trouve 183 femmes pour 165 hommes, et sur 5 no- 
nagénaires il y a 3 femmes. A Berlin, sur 1,000 personnes, les deux sexes présentent 
les rapports suivans : à on an, il y a 718 garcons pour 734 filles; mais la différence 
ne tarde pas à devenir beancoup plus grande. À soïxante ans, on ne trouve plus que 
178 hommes pour 217 femmes, à soixante-dix ans 93 hommes pour 130 femmes, à 
quatre-vingts ans 29 hommes pour 48 femmes, et à quatre-vingt-dix ans un seul homme 
pour 5 femmes. 
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surtout que les tables de mortalité sont importantes; mais nous devons en 
tirer aussi une autre conclusion. Elles nous montrent encore quelle est la 
durée de la vie chez les personnes qui ont échappé à la mort jusqu'au com- 
mencement de la vieillesse. A partir de soixante ans, on vit moyennement 
jusqu’à soixante-quinze, et à cette époque correspond une mortalité assez 
considérable. Il est donc naturel de fixer vers soixante-quinze ans le terme 
de la vie ordinaire, c'est-à-dire de la vie moyenne des personnes qui vieillis- 
sent. Cette considération ne doit pas cependant faire admettre avec Burdach 
que c’est là la limite de la vie, car, ainsi que nous le disions en commencant, 
on confondrait alors la vie ordinaire avec la vie normale. La première montre 
la durée telle qu’elle est, l’autre comme elle doit être. Ce qui est commun et 
habituel n’est pas pour cela naturel et régulier. La mort arrive le plus sou- 
vent avant soixante-quinze ans, on ne meurt pas à cet âge par l’effet seul de 
la vieillesse. 11 y a là une distinction nette qu’il importe de bien établir. 


A côté des résul‘ats qu'a obtenus la statistique, il convient de placer les 
exemples de longue vie relatés par l’histoire. Le soin même avec lequel on 
les a conservés prouve ce qu’il y a d’anormal dans certains faits de longé- 
vité. 11 est évident que si les macrobies n’eussent pas toujours été fort rares, 
on n’eût pas pris la peine d’en tenir note. On arriverait pourtant à un chiffre 
élevé, si l’on faisait la somme de tous les centenaires dont les annales des 
différens peuples ont gardé le souvenir. On doit aisément le comprendre, 
pour peu que l’on songe qu’il ÿ a au moins un centenaire sur dix mille 
naissances. Les vies qui dépassent un siècle sont exceptionnelles relativement 
à celles qui se terminent plus tôt, mais le nombre absolu en est encore con- 
sidérable. 

A la vérité, il est bien difficile d’accepter avec la même confiance tous les 
faits de longévité recueillis depuis l’antiquité jusqu’à nos jours. Les plus 
crédules rejetteraient certains d’entre eux, et Pline lui-même, auquel on n’a 
jamais reproché une critique trop sévère, est obligé de traiter de fables les 
assertions qui portent à 300 et au-delà le nombre d’années qu'’auraient vé- 
cues plusieurs rois d’Arcadie. Le naturaliste latin reproche surtout à Xéno- 
phon l’exagération qu'il a commise dans son Périple en accordant 600 ans 
de vie à un roi des Tyriens et 800 au fils du même prince. Il remarque 
avec beaucoup de justesse que ces mécomptes tiennent en grande partie aux 
diverses manières de mesurer le temps, que certains peuples comptaient l'été 
pour une année et l’hiver pour une autre, que quelques-uns, comme les Arca- 
diens, bornaient l’année à l’une des quatre saisons, et que d’autres même la 
terminaient à chaque fin de lunaison. Cette considération pourrait expliquer 
aussi la longévité en apparence excessive des premiers habitans de la terre. 
Plusieurs commentateurs de la Bible ont cherché à établir que l’année 
n'avait que 3 mois avant Abraham, après lui 8, et que c’est seulement depuis 
Joseph qu'elle en a eu 12. Avec cette manière d'envisager les choses, les 
930 années qu'aurait vécues notre premier père Adam seraient réduites à 
232, les 950 années de Noë à 237, et la vie de Mathusalem, au lieu de 969 ans, 
ne serait plus que de 242, ce qui est enrore fort extraordinaire. Peut-être 
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y aurait-il quelques objections à faire à cette manière de traduire la Ge- 
nèse; mais nous préftrons cette explication au système de Buffon, pour qui 
le corps de l’homme devait croitre plus lentement avant le déluge, parce 
que la terre était moins solde qu'elle ne l'est aujourd’hui, et que la gravité 
n’agissait que depuis peu de temps. 

Quoi qu'il en soit, après Abraham l’Écriture ne cite plus d'exemples de 
longévité à beaucoup près aussi anormaux. Les plus remarquables sont : 
Abraham, mort à 175 ans, Isaac à 180, Jacob à 145, Ismaël à 137, Sara à 127, 
Moïse à 120, Joseph et Josué à 110. A mesure qu’on avance dans l’histoire 
sainte, les longuss vies deviennent beaucoup plus rares, et ne sont plus que 
de 100 ans pour Élisée, de 90 pour le prophète Élie. Par exception, on lit 
dans le livre Ie" des Machabées que le roi Antiochus Épiphane mourut âgé de 
149 ans. 

Plusieurs des hommes illustres de l’ancienne Grèce sont parvenus à un 
grand âge. Epiménide de Crète vécut, dit-on, 153 ans, le sophiste Gorgias de 
Leontium 107, Démocrite 109, le musicien Xénophile 105, Isocrate et le stoï- 
cien Zénon près de 100. Xénophon le panthéiste et Apollonius de Tyane 
fournirent également un siècle de vie. Pline et Lucien rapportent beaucoup 
de cas de longévité parmi les princes, les guerriers, les sénateurs romains, 
les orateurs, les poètes et les philosophes. Quelques-uns méritent d’être rap- 
pelés. IL est bien entendu que nous les choisissons parmi ceux que Pline 
appelle des faits généralement avoués et reconnus, con/essa. 

Arganthonius de Cadix, et c’est Cicéron qui le dit, monta sur le trône dans 
sa quarantième année et régna 80 ans. Perpenna atteignit 98 ans, ne lais- 
sant vivans au moment de sa mort que sept des sénateurs qu’il avait inscrits 
pendant qu'il était censeur. 11 y eut un intervalle de 46 ans entre le premier 
et le sixième consulat de Valérius Corvinus, qui mourut centenaire; il obtint 
vingt et une fois la chaise curule, ce qui n’est arrivé à aucun autre. Lors 
du dénombrement opéré sous l’empereur Claude, un certain Fullonius de 
Bologne se fit inscrire comme ayant 150 ans, et il établit la vérité de cette 
assertion par la confrontation des registres et d'autres preuves qu’il donna 
de son existence. Selon la chronique d’Apollodore, Ctésibius mourut, en se 
promenant, à l’âge de 124 ans. Le plus savant des Romains, Térentius Var- 
ron, a fourni une longue carrière : « quoiqu'il eût vécu cent ans, dit Valère 
Maxime, ses années ne dépassèrent pas le nombre de ses écrits. » Lucien ac- 
corde aussi un siècle d'existence à Cléanthe d’Asson, disciple de Zénon, à un 
historien nommé Hi‘ronyme, et à Demonax de Chypre, philosophe cynique. 
On cite également dans les temps antiques plusieurs exemples de femmes 
centenaires. Térentia, femme de Cicéron, vécut 103 ans, et Clodia, femme 
d'Ofilius, 115, après avoir été quinze fois mère, La mime Lucceia remplit 
un rôle à l’âge de 100 ans, et aux jeux célébrés pour le rétablissement de la 
santé d’Auguste, une autre actrice, Galeria Copiola, reparut sur le théâtre, 
sous le consulat de Poppeius et de Sulpicius, dans sa cent quatrième année, 
quatre-vingt-onze ans après son premier début, qui eut lieu sous le consulat 
de Marius et de Carbon. Pline rapporte encore que dans le dénombrement 
fait sous la censure de l’empereur Vespasien et de son fils, il se trouva à 
Parme trois citoyens qui déclarèrent 120 ans, et deux 130. Il y en eut auprès 
de Plaisance un de 150, un de 131, quatre de 120, et six de 110. La huitième 
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région de l'Italie ou la Gaule cispadane donna dans ce recensement cin- 
quante-quatre personnes de 100 ans, quatorze de 110, deux de 125, quatre 
de 130, quatre de 135 ou de 137, et trois de 140. 

Divers cas de longévité ont été aussi remarqués pendant le moyen âge et 
la renaissance. Nous trouvons deux ermites centenaires, saint Antoine, qui 
vécut 105 ans, et saint Paul, qui en vécut 113. Moreri assure que le docteur 
universel, Alain de l'Isle, dépassa également un siècle. Un des plus grands 
artistes de l'Italie, Titien, mourut à 99 ans. Le bisaïeul de Pétrarque est 
mort, suivant Bacon, à 404 ans, et l’auteur des Discours sur la sobriété, 
Louis Cornaro, dont le régime était d'une sévérité presque ridicule, est par- 
venu à peu près au même âge. Francois Bacon et le célèbre physiologiste 
Haller ont rassemblé l'un après Yautre un grand nombre d'exemples de 
longues vies (1). Haller en compte plus de mille de 100 à 110 ans, soixante 
de 110 à 120, vingt-neuf de 120 à 130, quinze de 430 à 140, six de 140 à 150, 
et il remarque qu'au-delà d'un siècle et demi on commence à entrer dans le 
domaine de la fable : incipimus in mythica tempora incidere. Bacon raconte 
que dans le comté d’Hereford il y avait aux jeux floraux un quadrille de huit 
vieillards dont les âges pris ensemble formaient 800 ans, ce que les uns avaient 
de trop pour faire cent ans suppléant à ce qui manquait aux autres. Dans une 
Galerie des Centenaires, qui n’est pas, il est vrai, exempte d’inexactitudes, 
M. Charles Lejoncourt faît la biographie de 120 personnes ayant dépassé 
120 ans. Parmi les vies d’une longueur tout à fait anormale, les plus célèbres 
sont celles de George Wunder (136 ans), Jonathan Effingham (144), Christian 
Draackenberg (146), Thomas Winslow (146), Francis Consist (150), Thomas 
Parre (152), Joseph Surrington (160), Sara Dessen (164), Henry Jenkins (169), 
Jean Rowin (172), Pierre Czartan (185), et l’évêque Kentigern (185). Ces douze 
existences réunies formeraient à elles seules un nombre d'années supérieur 
à celui qui s’est écoulé depuis le commencement de l'ère chrétienne. 

Sans aucun doute, l’âge de la plupart de ces macrobes a été quelque peu 
exagéré; mais pour quelques-uns d’entre eux nous avons des témoignages 
positifs, et l’on ne doit pas craindre d’admettre que la vie de certains 
hommes a pu exceptionnellement se prolonger jusque vers un siècle et demi. 
Le mieux étudié de ces faits a eu pour témoin William Harvey, l'illustre 
auteur de la découverte de la circulation du sang. Thomas Parre était un 
pauvre paysan de la paroisse d’Alberbury dans le comté de Shrop. 11 naquit 
en 1483 et mourut en 1635, âgé de 152 ans et quelques mois, ayant vu dix 
souverains se succéder sur le trône d'Angleterre. D’après le désir que le roi 
Charles 1°* témoigna de le voir, il vint à la cour, mangea plus que de cou- 
tume et mourut d’indigestion. Harvey en fit l’autopsie : tous ses viscères 
étaient parfaitement sains, et ses cartilages sternaux n'étaient pas ossifiés. 
Sans l'excès auquel il se livra, il eût probablement vécu plusieurs années 
encore. Il n’était donc pas mort de vieillesse : il était mort d’accident, comme 
le remarque spirituellement M. Flourens. 

L'Angleterre a fourni un autre exemple de longévité plus extraordinair 


(?) Dans l’espace de nenf années, Pierre Wargentin a compté en Suède 23 hommes 
et 20 femmes au-dessus de 110 ans. En Islande, sur une population de 47,000 âmes, il 
y avait, au rapport de Mackensie, 41 individus de 99 à 100 ans. 
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encore que celui-là. Henri Jenkins, né à Bolton, dans le comté d’York, vers 
1501 et mort en 1670, assista à l’âge de douze ans à la bataille de Flodden, 
et parut en justice 130 ans plus tard. Sa dernière occupation était la pêche, 
et on assure qu’à cent ans il pouvait encore nager. Le Hongrois Jean Rowin 
ou Rowir mourut en 1750, âgé, dit-on, de 172 ans. Sa femme, Sara Dessen, 
serait morte un peu p'us tôt à l’âge de 164 ans, et son fils aîné awraît atteint 
sa cent quinzième année, ce qui a permis de faire un rapprochement entre 
cette famille et celle d'Abraham. On rapporte qu'en Norvége Joseph Surring- 
ton mourut en 1797 à l’âge de 160 ans, et comme si ces 160 ans n'étaient pas 
déjà une assez grande merveille, on ajoute qu'il laïssait un fils ainé de 103 ans 
et un autre de 9 seulement, qu’il aurait eu par conséquent à l’âge d’un siècle 
et demi! 

La France a nourri de nombreux centenaires. Le premier nom qui s'offre 
à l’esprit est celui de Fontenelle, le savant et spirituel historiographe de l’Aca- 
démie des Sciences (4). Un comte de Vignacourt, ambassadeur de France à 
Vienne, mourut, dit-on, en 4700, dans l'exercice de ses fonctions, à l'âge de 
103 ans. En 1810, un médecin nommé Dufournel fut présenté à Napoléon 
à l’âge de 112 ans accomplis ; il s'était cassé la jambe à 101 ans, et en vécut 
120. Le célèbre peintre de marines, Joseph Vernet, a figuré dans un de ses 
tableaux représentant le port de Marseille un vieillard, surnommé Annäbal, 
qui mourut en 1759 dans sa cent vingt-deuxième année. Le 23 octobre 4789, 
un habitant du mont Jura, âgé de 120 ans, fut introduit devant l'assemblée 
nationale, qu’il remercia au nom de ses compatriotes « d’avoir, disent les 
journaux du temps, dégagé sa patrie des liens de la servitude. » En 1842, 
M. Lejoncourt a dédié sa Galerie des Centenaires à M. Noël de Quersonnières, 
ancien commissaire-général des armées, alors âgé de 114 ans, et le même au- 
teur a donné le portrait d'une femme de même âge, nommée Élizabeth Du- 
rieux. 

Nous u’avons pas besoin de multiplier davantage ces exemples. La preuve 
nous semble acquise que l’homme peut quelquefois parvemr à un siècle et 
demi d'existence. Un siècle et demi serait donc à peu près la durée de la vie 
extrême. Dans son curieux ouvrage sur {a Longévité humaine, M. Flourens 
pense même que cette durée est susceptible de se prolonger jusqu’à deux siè- 
cles. Une autre conséquence paraît ressortir des faits de longévité constatés 
dans différens pays : c’est que le nombre des personnes qui atteignent cent ans 
est assez considérable pour que le terme de la vie rature!le ne soit pas beau- 
coup au-dessous de cet âge. Les considérations physiologiques dans lesquelles 
nous devons entrer maintenant nous conduisent à la même conclusion. 


Aristote a entrevu le premier chez les animaux un rapport direct entre 
la durée de l’accroissement, de la gestation, et la durée tolale de la vie. Sur 


(1) On connaît le quatrain de Voltaire à Mwe Lallin : 
Nos grands-pères vous virent belle. 
Par votre esprit vous plaisez à cent ans, 
Vous méritiez d'épouser Fontenelle, 
Et d’être sa veuve longtemps. 
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ce point comme sur beaucoup d’autres, les naturalistes modernes ont con- 
firmé, au moins en parle, les vues du prince des philosophes. De ce simple 
apercu, Buffon a tiré une théor e à l'appui de laquelle il cite plusieurs faits. 
Il distingue avec raison l’accroissement en grosseur de l'accroissement en 
hauteur, celui-ci précédant toujours celui-là, qui ne s'achève guère qu'une 
fois plus tard. La durée de ces deux accroissemens doit être comprise un 
certain nombre de fois dans la durée de la vie. Or Buffon dit d’une part : 
« L'homme, qui est trente ans à croître, vit quatre-vingt-dix ou cent ans; le 
chien, qui ne croit que pendant deux ou trois ans, ne vit aussi que dix ou 
douze ans. » Et il écrit ailleurs : « L'homme, qui est quatorze ans à croitre, 
peut vivre six ou sept fo's autant de temps, c’est-à-dire vingt-cinq ou trente 
ans. Comme le cerf est cinq ou six ans à croître, il vit aussi sept fois cinq 
ou six ans, c'est-à-dire trente-cinq ou quarante ans. » Dans le premier cas, 
il s’agit évidemment de l'accroissement en grosseur, et en dernier lieu de 
l'accroissement en hauteur; mais Buffon ne s'explique pas là-dessus, et il 
fixe arbitrairement et beaucoup trop tôt le terme de l’un et de l’autre : c’est 
qu'il n’a pas su reconnaitre et marquer ce terme au moyen d'un caractère 
précis commun aux diverses espèces. Tant que ce caractère a fait défaut, il 
était impossible d'établir avec quelque certitude le temps de l'accroissement 
et la proportion de ce temps à la durée de la vie. 

Un éminent physiologiste a cherché ce signe du terme de l’accroissement, 
qui avait manqué jusqu'alors, et il l'a trouvé dans la réunion des os à leurs 
épiphyses (1). « Tant que les os ne sont pas réunis à leurs épiphyses, dit 
M. Flourens, l'animal croit; dès que les os sont réunis à leurs épiphvses, l’ani- 
mal cesse de croître.» Voilà donc un caractère net faisant connaitre d’une 
manière positive que l'accroissement en hauteur est achevé. M. Flour:ns 
s’est assuré que ce signe est constant, et que dans une même espèce il ap- 
parait à une époque fixe. Dès lors il devenait facile de trouver le rapport 
entre le terme de l’aceroissement déterminé par ce signe et le terme de la vie 
accusé par les faits. La réunion des os à leurs épiphyses s'opère à huit ans 
dans le chameau, et le chameau vit quarante ans; elle se fait à cinq ans dans 
le cheval, qui en vit vingt-cinq, à quatre dans le Lœuf et dans le lion, qui 
en vivent de quinze à vingt, à deux dans le chien, qui en vit de dix à douze; 
dans le chat, elle a lieu à dix-huit mois, et la vie du chat n’est que de neuf 
à dix ans. Le rapport cherché serait donc, pour tous ces animaux, 5 ou à 
peu de chose près, et non pas 3, ni 6 ou 7, comme Buffon l’a supposé succes- 
sivemnent. 

* Chez l’homme, c’est vers l’âge de vingt ans que les os se réunissent à leurs 
épiphyses; la durée normale de la vie humaine devrait donc être de cent 
ans, et ce chiffre coïncide bien en effet avec ce que nous apprennent l’his- 
toire et même la statistique. D’après ce principe, il suffirait de quintupleï 
le temps de l'accroissement d’un animal donné pour obtenir la durée de vie 
de cet animal. Par exemple, on ignore la durée de vie de l'éléphant; mais 


(1) Les principaux os des membres présentent un corps allongé et sont terminés à 
leurs extrémités par des éminences qui dans le jeune âge en sont distinctes, et qui se 
soudent par les progrès du développement. C'est à ces éminences qu’on a donné le nom 
d'épiphyses. 
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tout récemment un éléphant femelle est mort à l’âge de quarante ans en- 
viron, à la ménagerie du Jardin des Plantes. Ses ép'physes n'étaient pas 
encore soudées. On devrait en conclure que la vie naturelle de ce géant de 
la création est au moins de deux cents ans, et telle est justement l'opinion 
d’Aristote, de Buffon et de Cuvier. « Une seule observation exac'e sur l’épo- 
que où se fait la réunion des os et des épiphyses dans l'éléphant, dans le 
rhinocéros, dans l’hippopotame, etc., nous donnerait tout de suite et nous 
donnerait à coup sûr, dit M. Flourens, la durée de vie de toutes ces grandes 
espèces. » 

Pour que cette assertion fût absolument vraie, une condition serait néces- 
saire : c’est que le rapport de l'accroissement à la vie totale, que nous voyons 
exprimé par le chiffre 5 pour le chameau, le bœuf, le cheval, le lion, le chien 
et le chat, restât invariablement le même pour les autres animaux. Le nom- 
bre des faits bien constatés ne permet pas encore de décider si ce rapport 
est ou n’est pas très général; mais d’après quelques exemples connus, et grâce 
surtout aux analogies que nous fouruit l'étude des tendar ces de la nature, 
nous penchons à croire que la relation entre la durée de l’accroissement et 
la durée de la vie varie dans les divers groupes naturels. 

L'immense majorité des êtres animés n’est pas assujettie à la règle si net- 
tement formulée par M. Flourens; cette règle, M. Flourens l’a d'ailleurs res- 
treinte à la classe des mammifères, qui comprend, comme l'on sait, les 
espèces les m'eux organisées, telles que le tigre, l'éléphant, le mouton, le 
rat, la chauve-souris, le singe, et dont l’homme lui-même fait partie. Chez 
ces divers animaux et ceux qui leur ressemblent, la vie se continue long- 
temps après que l'accroissement est terminé; mais il n’en est p'us de même 
pour tous ceux dont l’organisation est moins parfaite. Chez les insectes par 
exemple, l’espace de temps compris entre l’éelosion de l’œuf et la dernière 
métamorphose est infiniment supérieur au reste de la vie, et cetespace corres- 
pond à certains égards à la durée de l'accroissement chez les mammifères (1). 
Une fois parvenus à l’état parfait, les insectes ne vivent souvent que quel- 
ques jours ou même quelques heures après avoir passé plusieurs années à se 
développer. Chez la plupart des animaux sans vertèbres, la vie se prolonge 
très peu après que la croissance est terminée, et ce caractère se retrouve aussi 
chez les vertébrés inférieurs; on sait que beaucoup de poissons grandissent 
et grossissent toujours, si ce n’est peut-être dans l’extrême vieillesse. 

Nous voyons ainsi que plus une classe d'animaux est élevée en organisa- 
tion, plus la durée totale des espèces qui la composent s’allonge relativement 
à la durée de leur croissance. M. Milne Edwards a montré dans son ens4- 
gnement au Muséum et à la Faculté des sciences que c’est là une tendance 
de la nature qui peut souffrir quelques exceptions, mais qui pourtant do- 
mine l’ensemble du règne animal. Eh bien! cette tendance parait ne pas se 


(1) Chez les insectes. la période larvique est incontestablement une période d’accrois- 
sement; mais en même temps on peut la considérer comme une période de dévelrppe- 
ment embryonaire en dehors des enveloppes du parent. Sous ce dernier rapport, elle se 
rattache à la question des métamorphoses que l'un de nos savans collaborateurs, M. de 
Quatrefages, a traitée dans la Revue des Deux Mondes (4er et 15 aviil 1855), et dont 
nous n'avons pas à nous oceuper ici. 
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borner aux classes, mais s'étendre encore aux subdivisions des classes. Nous 
avons dit que la proportion entre l'accroissement et la vie normale est expri- 
mée par 5 pour le lion, le chien et le chat, qui appartiennent à l'ordre des 
carnivores, pour le cheval, qui est le type de l’ordre des solipèdes, pour le 
bœuf et le chameau, qui représentent deux familles de l’ordre des ruminans; 
mais deux espèces de rongeurs, le lapin et le cochon d'inde, nous montrent 
un rapport notablement différent de celui-là. M. Flourens a vu les épiphyses 
se souder dans le lapin à un an et dans le cochon d’mde à sept mois. Si la 
règle précédente s’appliquait à ces deux animaux, la vie normale serait de 
5 ans pour le premier et d’un peu plus de 3 pour le second. On sait pour- 
tant, et M. Flourens le dit, que le lapin vit 8 ans, et le cochon d’Imde de 6 
à 7. Le rapport ici n’est done plus 5; pour le lapin, nous trouvons 8, et 
presque 10 pour le cochon d'Inde, en sorte que s’il était permis de tirer une 
conséquence d’un aussi petit nombre d'observations, il faudrait, pour obte- 
nir la durée de vie d'un marmmifère, connaissant seulement l’époque à 
laquelle ses épiphyses se-soudent aux os, multiplier le temps de son accrois- 
sement par le nombre 5, quand il s'agirait d’un solipède, d’un ruminant ou 
d’un carnivore, ei par les nombres 8 ou 40, quand on aurait affaire à un ron- 
geur. Or, dans la classification naturelle que M. Milne Edwards a basée sur 
l'étude des caractères génériques, les ruminans et les solipèdes d’une part, et 
les carnivores de l’autre, appartiennent à des types différens de celui auquel 
les rongeurs se rattachent. Les autres dérivés de ce dernier type sont les in- 
sectivores, les chauves-souris, les singes et l’homme. Conséquemment les ron- 
geurs, tout en restant inférieurs au chat, au bœuf et au cheval, font cepen- 
dant partie d’un groupe d'animaux qui, considéré dans son ensemble, est de 
beaucoup plus élevé en organisation que les groupes où sont contenus le 
cheval, le bœuf et le chat. 11 semblerait donc que, dans la classe des mam- 
uifères, la durée normale de la vie tendrait à s’allonger par rapport à la 
durée de l'aceroissement à mesure que le type génésique s'élèverait davan- 
tage. Si cette tendance est réelle, on peut prévoir que le chiffre exprimant 
cette proportion ehez les monotrèmes et les marsupiaux, qui sont les der- 
niers des mammifères, serait plus faible que 5, et au contraire, chez les 
singes, que leur organisation place si près de l’homme, il est vraisemblable 
que ce chiffre serait supérieur à 5 et peut-être à celui que nous offrent les 
rongeurs. Pourtant il faudrait savoir si l'influence du caractère génésique et 
du perfectionnement organique n’est pas combattue souvent par l'influence 
de quelque autre cause dont on n’a pas étudié les effets à ce point de vue, 
mme la taille, le régime ou la manière de vivre. Il y a là tout un ensemble 
de questions nouvelles que le temps seul pourra résoudre, car elles exigent 
beaucoup d'observations directes; mais nous sommes en droit d'assurer dès 
à présent que le rapport de l'accroissement à l'étendue de la vie n’est pas 
uniforme dans la classe des mammifères, puisque dans le petit nombre de 
cas connus nous le voyons varier du simple au double. 

Maintenant quel sera le chiffre exprimant ce rapport dans le genre hu- 
main ? Sera-t-il différent de celui des ruminans et des carnivores, et supé- 
rieur à celui des rongeurs? Par analog'e, on devrait le croire au moins égal 
à ce dernier, puisque l’homme est le plus parfait des êtres organisés. Hufe- 
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land pensait que tout animal dure huit fois plus qu'il ne met de temps à 
s’accroitre. A ses yeux, l'homme s’accroit pendant vingt-inq ans, et consé- 
quemment la durée absolue de l’homme est de deux cents ans. « La mort qui 
arrive avant cent dix ans, dit-il, est presque tonjours artificielle. » D'après la 
tendance que nous avons rappelée, il faudrait au moins admettre ici les deux 
siècles devant lesquels Hufeland u’a pas reculé; mais l’histoire et la statis- 
tique ne s'accordent plus avec ce résultat. H y a là une apparente contradie- 
tion, dont pourtant il est facile de se rendre compte. Toutes les fois que l'on 
compare l’homme aux autres animaux, il ne faut pas perdre de vue qu’il y 
a en lui quelque chose de plus que chez tous ceux-ci : il y a l'être intellectuel 
et moral, dont l’action use et affaiblit sans cesse les ressorts de la machine 
organique. Cette condition spéciale, qui fait sa force et sa grandeur, rendrait 
sa vie plus courte, rela.ivement à sa croissance, que ne l’est celle des autres 
animaux, si la supériorité de son organisme ne tendait au contraire à allon- 
ger sa durée totale. 11 y a done pour lui une sorte de compensation par 
suite de laquelle, en définitive, on est porté à quintupler simplement la du- 
rée de son accroissement pour avoir la durée normale de son existence. 
L'étude physiologique des âges dont se compose la vie humaine conduit à 
la même conclusion. Si l'accroissement en hauteur s'achève à la viugtième 
année, l'accroissement en grosseur se prolonge jusqu'à euviron quarante ans. 
Au-delà de quarante ans, le corps peut augmenter de volume; mais, comme 
le remarque très bien Buffon, cette extension n'est pas une continuation du 
développement de chacun des organes; c'est une addition de matière sur- 
abondante, une simple accumulation de graisse qui surcharge le corps d’un 
poids inutile. Après ce développement en longueur et en grosseur, M. Flou- 
rens établit qu’il s'opère encore daus la profondeur de mos tissus et de nos 
organes uu travail intérieur, lequel, « rendant, dit-il, toutes ces parties plus 
achevées, plus fermes, rend aussi toutes les fonctions plus assurées et l'or- 
ganisme entier plus complet. » Ce dernier travail, que M. Flourens nomme 
très justement travail d'incigoralion, a lieu de quarante à cinquante-cinq 
ans, et, suivant ce physiologiste, il se maintiendrait encore jusqu’à soixaute- 
cinq ou soixante-dix. C'est seulement à cette époque qu'il fait commencer la 
vieillesse, la première, la verte vieillesse, car pour la dernière il ne la place 
qu'à quatre-vingt-cinq ans. Peut-être le savant académicien donne-t-il ici 
une extension un peu trop grande à l'âge viril, en faisant au contraire une 
part trop petite au dernier âge, à celui qu’il appelle l’âge saint de la vie. 
Sans doute il est difiicile de fixer rigoureusement le terme de chacun d'eux, 
car ce terme varie presque pour chaque homme; pourtant il est une mesure 
commune à laquelle nous nous arrêterons avec d'autant plus de confiance, 
qu’elle est généralement adopwe et qu'elle a pour elle la sauction du temps. 
On considère habituel!'ement l’âge viril comme se terminant vers soixante 
ans, et à cette époque commence l’âge de retour, ou si l’on veut la première 
période décroissante. Buffon, s'adressant aux jeunes gens, disait à l’âge de 
soixante-dix ans : « N’ai-je pas la jouissance de ce jour aussi présente, aussi 
plénière que la vôtre? » Et il appelait la vieillesse un préjugé résultant de 
notre arithmétique. Comment oser dire, après cela, que Buffon était déjà 
vieux à soixante ans, lui qui se trouvait encore jeune à soixante-dix ? Mais 
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si que'ques hommes privilégiés conservent après soixante ans les avantages 
attachés à l’âge viril, on conviendra que ce n’est pas là la règle. En général, 
à cette époque de la vie, plusieurs signes se manifestent qui indiquent l'ori- 
gine de la décroissance. La vue s’affaiblit, la mémoire devient lente, et le 
cerveau en quelque sorte plus dur; memoria inripit difficilius reddi, ut 
duritiem cerebri non possis non agnoscere, dit Haïller. La femme n’a plus 
le pouvoir d’être mère, l'homme perd également une partie de ses facultés 
caractéristiques. Alors aussi commence la diminution des forces en réserve 
ou des forces radicales, comme les appe le Barthez par opposition aux forces 
agissantes. C'est là, d'après M. Flourens lui-même, le caractère physiologique 
de la vieillesse (1). Ce caractère se prononce de plus en plus à mesure que les 
années augmentent, mais il est déjà très sensible après soixante ans. 

Nous croyons donc devoir ‘aire subir une légère modification à la classifi- 
cation des âges telle que M. Flourens l’a proposée récemment. En dehors de 
la vie fœtale, il existe cinq âges principaux. — Le premier s'étend de la 
naissance à vingt ans. 11 correspond à l'accroissement en hauteur et se com- 
pose de l'enfance et de l'adolescence. — Le second commence à vingt ans et 
finit vers quarante. Il répond au développement en grosseur et comprend la 
première et la seconde jeunesse. — Le troisième âge est renfermé entre la 
quarantième et la soixantième année. C’est l’âge viril. 11 est caractérisé par 
ce travail d'invigoration que M. Flourens a si bien apprécié. — Avec le 
quatrième àge commence la décroissance, c’est-à-dire l’affaiblissement des 
organes et l’accomplissement moins entier des divers:s fonctions phys:olo- 
giques. C'est la première vieillesse, dont le signe principal consiste dans la 
diminution des forces en réserve. Elle s'étend d'ordinaire jusqu'à quatre- 
vingts ans. — A partir de cette époque, l’homme entre dans la seconde et 
dernière vieillesse, dans cet âge au bout duquel il peut être assuré de n’en 
pas recommencer d'autre. Nous ne saurions distinguer au moyen d’un 
signe précis cette seconde période décroissante de la première vieillesse. 
Burdach l’a dit avec beaucoup de raison : plus la vie avance, plus elle se 
diversifie chez les individus, et plus il devient difficile d'arriver par voie 
d’abstraction à établir le caractère essentiel et normal de ses périodes. Tous 
les traits qui marquent l’âge précédent sont seulement ici plus fortement 
accusés; toutes les facultés sont amoindries; la décroissance s'étend à toutes 
les parties de l’organisme, jusqu’à ce qu'enfin le vieillard éprouve ce com- 
plet épuisement, cette difficulté d’être dont parle Fontenelle, cette défail- 
lance universelle, comme dit Bacon, qui précède toujours la mort naturelle. 

La vie se compose ainsi de cinq périodes : deux d’accroissement, une de 
repos, et deux de décroissance. Ces périodes sont égales entre elles d'une ma- 
nière généra'e, à l’exceplion de la dernière, dont la fin est ordinairement 


(1) « Les anciens physiologistes, dit M. Flourens, distinguaient avec grande raison 
dans nos organes deux espèces ou plutôt deux provisions de forces, les forces en réserve 
et les forces en usage, ou, comme ils disaient, vires in josse et vires in actu. Dans la 
jeunesse, il y a beaucoup de forces en réserve. Tant que le vieillard u’emploie que 
ses forces agissantes, il ne s'aperçoit point qu'il ait rien perdu; pour peu qu'il dépasse 
la limite de ces forces usuelles et agissaintes, il se sent fatigué, épuisé; il set qu'il n'a 
plu; les ressources cachées, les forces réservés et surabondantes de la jeunesse. » 
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hâtée, ou qui peut dans quelques cas se prolonger davantage. L'étendue de 
ces divers âges s'accorde bien avec celle que leur donnait Pythagore; seule- 
ment le nombre 4 étant le p'us parfait aux yeux de ce ph losophe, il n'y 
avait pour lui que quatre âges, et il terminait impitoyablement la vie à 
quatre-ving!s ans. Au-delà de cet âge, il ne comptait plus personne au nom- 
bre des vivans. En cela, César fut pythagoricien : « César, dit Montaigne, à 
un 80 dat de sa garde recreu et cassé qui vint en la rue lui demander congé 
de se faire mourir, rezarlaat son maiutien décrépit, répondit plaisamment : 
Tu penses donc être en vie? » Ce n’est pas ici le lieu de décider si au-delà de 
quatre-vingts ans on a tort ou raison d'exister; il nous suffit de constater 
que le cinquième âge est dans l’ordre naturel des choses. 

En résumé, les chiffres de la statistique, les faits que l’histoire a enregistrés 
et les données que fournit la physiologie nous amènent à conclure : 1° que la 
durée moyenne de la vie est aujourd’hui en Europe de trente-six à quarante 
ans; 2° que la durée ordinaire est à peu près de soixante-quinze ans; 3° que 
la durée anormale est au moins d’un siècle et demi ; 4° enfin que la durée 
naturelle n’est guère moindre qu’un siècle. Ce dernier résultat n’est pas nou- 
veau. Haller, Buffon et d’autres physiologistes l'ont proclamé depuis long- 
temps, mais sans preuves suffisantes. 11 vient de revêtir le caractère de la 
certitude sous la plume habile de M. Flourens. Plus nos connaissances s'ac- 
croissent, et plus cette vérité se dégage nettement de l'ensemble des faits. 

Cicéron a dit : « Si courte que soit la vie, elle est toujours assez longue, 
pourvu qu'elle ait été bonne et honnête. » Belle parole! parole d’un sage, 
mais que d'ordinaire les vieillards prisent peu! Ils veulent l'existence à la 
fois bonne et longue, et, si elle est douloureuse, ils parleront plutôt comme 
Mécenas dans La Fontaine. L'auteur de #erther, devenu vieux, ne disait-il 
pas à son tour : « Aimable vie, douce et chère habitude d’exister et d’agir, 
me faudra-t-il donc renoncer à toi? » Comme ce sentiment est inhérent à 
notre nature même, partout et toujours on a cherché les moyens de conser- 
ver la vie et d’en étendre le cours. Les premiers efforts tentés pour en reculer 
les limites remontent à l’origine de la médecine. C'était le principal but de 
la gymnastique chez les Grecs, et la gérocomie a compté des adeptes dans 
toute l'antiquité. Le moyen âge, avide et crédule, n’a pas déployé plus d’ar- 
deur à la poursuite de la transmutation des métaux qu'à la préparation des 
quintessences de longue vie. Il est curieux de connaître ce que les alchi- 
mistes entendaient par une longue vie. C’est celle, dit Paracelse, dont le terme 
n'arrive qu'entre neuf cents et mille ans, ou qui pour le moins se compose 
de six cents années. Les temps modernes ont eu aussi leurs élixirs et leurs 
procédés mystérieux, et le siècle présent n’est pas resté complétement en ar- 
rière sur ceux qui l’ont précédé dans la recherche de la longévité. Seule- 
ment, à m°sure que la science a progressé, l’art de prolonger la vie semble 
s'être res r'int de plus en plus, et il se borne maintenant à un ensemble de 
soins et de précautions purement hygiéniques. On ne tente plus aujourd’hui 
de rappeler la vie dans un corps usé en le rapprochant d’un enfant, ainsi que 
l'ont prescrit Galien, Paul d'Egine et le grand Boerhaave lui-même, ni de 
réparer un sang que l’âge a appauvri par la substitution d’un sang plus 

jeune, ainsi qu’on l’a essayé plusieurs fois à Paris. Encore moins songe-t-on 
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à se placer sous l'influence des astres. Que sont devenus les baquets de Mes- 
mer, la pinacée universelle de Paracelse, les élixirs de Cagliostro, le thé du 
comte de Saint-Germain ? L'expérience a fait justice de tous ces remèdes chi- 
mériques, aussi bien que des préparations d'or, de perles, de pierres pré- 
cieuses, d'ambre et de bezoar, que Bacon recommandait encore comme les 
substances les plus propres à prolonger l'existence. 

Fant qu'on n’a vu dans la vie qu'une opération purement physique et 
chimique, on a pu croire sans trop de déraison qu’il serait possible de déter- 
miner des conditions capables de la retarder et par suite d’en changer la 
durée. C'est ainsi que Hufeland, après avoir posé divers principes sur la 
nature de ce phénomène tel qu’il le comprenait, en a tiré des règles à obser- 
ver dans le régime habituel, et a pensé constituer de la sorte une science 
particulière, la macrobiotique; maïs il y a autre chose dans l'organisme 
humain que le simple concours des forces qui régissent la matière inerte, 
il y a de plus cette force mystérieuse dont la nature nous échappe, et que, 
sans la connaitre, nous appelons force vitale. On concevrait difficilement 
que l’homme pût reculer les limites de la vie lorsqu'il ignore la cause même 
de ses manifestations. Renoncons donc à l'espoir de prolonger notre durée 
normale. Tout ce que pourra faire l'avenir, ce sera d’écarter de nombreuses 
causes de mort et partant d'accroître les jours des individus. On peut lutter 
contre l’âge aussi bien que contre la maladie, a dit Cicéron, et cela est vrai 
jusqu’à un certain point. Plus la médecine, l'hygiène et surtout la physio- 
logie se perfectionneront, et plus nous devrons approcher de ce terme fixé 
par la nature auquel le petit nombre seulement a atteint jusqu’à présent. La 
vie moyenne s’allongera, et il ne sera plus si rare de voir la mort détermi- 
née par la vieillesse seule. Cet état de choses est probable, parce qu'il n’est 
que le développement de la loi de notre durée. La science ne peut rien pro- 
mettre de plus à ceux qui lui demandent de prolonger la vie. Pour éviter les 
tentatives superflues, il faut toujours, selon l'expression de Buffon, distin- 
guer l’empire de Dieu du domaïne de l’homme. Disons-le avec assurance : la 
science ne transgressera jamais les lois de la nature. Comment le pourrait- 
elle faire, puisqu'elle n’a d'appui et de fondement que dans ces lois mêmes ? 
Eh bien! il y a une loi qui règle la durée de la vie, non une loi rigoureuse 
et absolue, elle se relche quelquefois et souffre des exceptions; mais enfin 
le terme de la vie oscille entre certaines limites et ne franchit pas la limite 
extrême. Reculer ce terme d’une manière notable, ce serait modifier la loi 
de notre durée, ce serait envahir l'empire de Dieu, et le pouvoir dela science 
humaine ne saurait aller jusque-là. 

JULES HAIME. 
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On dit qu'il faut.conler les enécrables choses 
Dans le puits de l'oubli et au sépulchre encioses, 
Et que par les escrits le mal ressuscité | 
Tnfectera les mœurs de la postérité 
Mais le vice n'a point pour mère la science, 
Et kb vertu a'est pas fille de l'ignorance. 
(Tuéopone AGaiPra D'AUBIONÉ.) 


L. 
AU LECTEUR. 


La sottise, l'erreur, le péché, la lésine 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendians nourrissent leur vermine. 


Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont Tâches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, k 
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 


(1) En publiant les vers qu'on va lire, nous croyons montrer une fois de plus com- 
bien l’esprit qui nous anime est favorable aux essais, aux tentatives dans les sens les Û 
plus divers. Ce qui nous parait ici mériter l'intérêt, c’est l’expaession vive et curieuse 
même dans sa violence de quelques défaillances, de quelques douleurs mnrales que, 
sans les partager ni les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de notre 
temps. 11 nous semble d’ailleurs qu'il est des cas où Ia publicité n’est pas seulement un 
encouragement, où elle peut avoir l'influence d’un eonseil utile, et appeler le vrai talent 
à se dégager, à se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. 
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Sur l’oreiller du mal c'est Satan Trismégiste 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 

Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 





C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent; 
Aux objets répugnans nous trouvons des appas; 
Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d’un pas, 
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 


: . h . - . . e . . . . . h . 


Dans nos cerveaux malsains, comme un million d'helminthes, 
Grouille, chante et ripaille un peuple de démons, 

Et quand nous respirons, la mort dans nos poumons 
S'engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes. 


Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie 

N'ont pas encor brodé de leurs plaisans dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 

C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. 


Mais parmi les chacals, les panthères, les lyces, 

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpens, 
Les monstres glapissans, hurlans, grognans, rampans 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 


Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde. 
Quoiqu'il ne fasse ni grands gestes ni grands cris,. 
Il ferait volontiers de la terre un débris, 

Et dans un bâillement avalerait le monde; 


C'est l'Ennui! — l’œil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d'échafauds en fumant son houka. 

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! 


FI. 
RÉVERSIBILITÉ. 


Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse, 

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis, 

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits 

Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse? 
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse ? 
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Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 

Les poings crispés dans l'ombre, et les larmes de fiel, 
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 

Et de nos facultés se fait le capitaine? 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? 


Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, 
Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard, 
Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, 
Cherchant le soleil rare, et remuant les lèvres ? 
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres? 


Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides, 

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment 

De lire la secrète horreur du dévouement 

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? 
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides? 


Ange plein de bonheur, de joie et de lumières, 
David mourant aurait demandé la santé 

Aux émanations de ton corps enchanté! 

— Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières ! 


TL. 
LE TONNEAU DE LA HAINE. 


La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes; 

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts 

À beau précipiter dans ses ténèbres vides 

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts, 


Le Démon fait des trous secrets à ces abimes, 
Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts, 
Quand même elle saurait allonger ses victimes, 
Et pour les ressaigner galvaniser leurs corps. 


La Haine est un ivrogne au fond d'une taverne, 
Qui sent toujours la soif naître de la liqueur, 
Et se multiplier comme l’hydre de Lerne. 


Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur, 
Et la Haine est vouée à ce sort lamentable 
De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table. 

TOME x, 
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IV. 
LA CONFESSION. 


Une fois, — une seule, — aimable et bonne femme, 
A mon bras votre bras poli 

S’appuya; — sur le fond ténébreux de mon âme 
Ce souvenir n'est point pâli. 


Il était tard; — ainsi qu'une médaille neuve, 
La pleine lune s’étalait, 

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve, 
Sur Paris dormant ruisselait; 


Et le long des maisons, sous les portes cochères, 
Des chats passaient furtivement, 

L'oreille au guet, — ou bien, comme des ombres chères, 
Nous accompagnaient lentement. 


Tout à coup, au milieu de l'intimité libre 
Éclose à la pâle clarté, 

De vous, — riche et sonore instrument où ne vibre 
Que la radieuse gaîté, 


De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare 
Dans le matin étincelant, 

— Une note plaintive, une note bizarre 
S'échappa, — tout en chancelant 


Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde, 
Dont sa famille rougirait, 

Et qu’elle aurait longtemps, pour la cacher au monde, 
Dans un caveau mise au secret. 


Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde, 
« Que rien ici-bas n’esi certain, 

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde, 
Se trahit l'égoïsme humain; 


« Que c’est un dur métier que d’être belle femme, 
— Qu'il ressemble au travail banal 

De la danseuse folle et froide qui se pâme 
Dans un sourire machinal; 


« Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte, 
— Que tout craque, amour et beauté, 
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Jusqu’à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte 
Pour les rendre à L'Éternité! » 


J'ai souvent invoqué cette lune enchantée, 
Ce silence et cette langueur, 

Et cette confidence horrible chuchatée 
Au confessionnal du cœur, 


Y. 
L’AUBE SPIRITUELLE. 


Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille 
Entre en société de F'Idéal rongeur, 

Par l'opération d'un mystère vengeur 

Dans la brute assoupie un ange se réveille. 


Des cieux spirituels l'inaccessible azur, 

Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre, 
S'ouvre, et s'enfonce avec F'attirance du gouffre. 
Ainsi, chère déesse, être lucide et pur, 


Sur les débris fameux des stupides orgies, 
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, 
A mes yeux agrandis voltige incessamment, 


— Le soleil a noirci la flamme des bougies; 
— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, 
Ame resplendissante, à l'immortel soleil! 


VI. 
LA VOLUPTÉ. 


Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon; 

Il nage autour de moi comme un air impalpable. 
Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon, 

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable. 


Parfois il prend, sachant mor grand amour de L'Art, 
La forme de la plus séduisante des femmes, 
Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 
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Il me conduit ainsi loin du regard de Dieu, 
Haletant et brisé de fatigue, au milieu 
Des steppes de l'Ennui, profondes et désertes, 


Et jette dans mes yeux pleins de confusion 
Des vêtemens souillés, des blessures ouvertes, 
Et l'appareil sanglant de la Destruction. 


VII. 
VOYAGE A CYTHÈRE. 


Mon cœur se balançait comme un ange joyeux, 
Et planait librement à l'entour des cordages; 
Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Comme un ange enivré d’un soleil radieux. 


Quelle est cette ile triste et noire? — C’est Cythère, 
Nous dit-on, — un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons. 

— Regardez, après tout, c'est une pauvre terre. 


— Ile des doux secrets et des fêtes du cœur ! 
De l'antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme, 
Et charge les esprits d'amour et de langueur! 


Belle ile aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation, 

Où tous les cœurs mortels en adoration 

Font l'effet de l'encens sur un jardin de roses 


Ou du roucoulement éternel d’un ramier! 

— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 

— J'entrevoyais pourtant un objet singulier: 


Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, 
Où la jeune prêtresse errant parmi les fleurs 
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
Entre-bâillant sa robe à des brises légères. 


Mais voilà qu’en rasant la côte d'assez près 
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
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Nous vimes que c'était un gibet à trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 


De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignans de cette pourriture. 


. . h . . . . e 


Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, 
Le museau relevé, tournoyait et rôdait; 

Une plus grande bête au milieu s’agitait, 

Comme un exécuteur entouré de ses aides. 


Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau, 
Silencieusement tu souffrais ces insultes 

En expiation de tes infâmes cultes 

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau. 


Pauvre pendu muet, tes douleurs sont les miennes ! 
Je sentis à l'aspect de tes membres flottans, 
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel de mes douleurs anciennes. 


Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires 
Des corbeaux lancinans et des panthères noires 
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair. 


Le ciel était charmant, la mer était unie; 

— Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
Hélas ! — et j'avais, comme en un suaire épais, 
Le cœur enseveli dans cette allégorie. 


Dans ton île, à Vénus, je n’ai trouvé debout 

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image. 

— Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût! 


VIIL. 
A LA BELLE AUX GHEVEUX D'OR. 


Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, 
Qui vit, s'agite et se tortille, 
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Et se nourrit de nous comme le ver des morts, 
Comme du chêne la chenille? 
Pouvons-nous étoulfer l’impeccable Remords? 


Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane 
Noirons-nous ce vieil ennemi, 

Destructeur et gourmand comme la courtisane, 
Patient comme la fourmi? 

Dans quel philtre? — Dans quel vin? — Dans quelle tisane? 


Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais, 
A cet esprit comblé d'angoisse 

Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés, 
Que le sabot du cheval froisse, 

— Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais, 


A cet agonisant que déjà le loup flaire 
Et que surveille le corbeau, 

— À ce soldat brisé, — s’il faut qu'il désespère 
D'avoir sa croix et son tombeau; 

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire! 


Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? 
Peut-on déchirer des ténèbres 

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, 
Sans astres, sans éclairs funèbres? 

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir? 


L’Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge 
Est soufllée, est morte à jamais! 

Sans lune et sans rayons trouver où l'on héberge 
Les martyrs d’un chemin mauvais! 

Le diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge. 


Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ? 
Dis, connais-tu l'irrémissible ? 
Connais-tu le remords, aux traits empoisonnés, 
À qui notre cœur sert de cible ? 
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés? 


L'Irréparable ronge avec sa dent maudite 
Notre âme, — honteux monument, — 

Et souvent il attaque, ainsi que le termite, 
Par la base le bâtiment. 

L'Irréparable ronge avec sa dent maudite ! 
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J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal 
Qu’enflammait l'orchestre sonore, 
Une fée allumer dans un ciel infernal 
Une miraculeuse aurore; 
J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal, 


Un être qui n’était que lumière, or et gaze, 
Terrasser l'énorme Satan; 
Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase, 
Est un théâtre où l'on attend 
Toujours, — toujours en vain, — l'Être aux ailes de gaze! 


TX. 
L'INVITATION AU VOYAGE. 


Mon enfant, ma sœur, 

Songe à la douceur 
D’aller là-bas vivre ensemble; 

— Aimer à loisir, 

Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 

Les soleils mouillés 

De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les charmes 

Si mystérieux 

De tes traîtres yeux 
Brillant à travers leurs larmes. 


Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Des meubles luisans 
Polis par les ans 
Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Mélant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de l'ambre, 
Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 
Tout y parlerait 
A l'âme en secret 
Sa douce langue natale. 
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Là, tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


Vois sur ces canaux 
Dormir ces vaisseaux 
Dont l’humeur est vagabonde; 
C’est pour assouvir 
Ton moindre désir 

Qu'ils viennent du bout du monde. 
— Les soleils couchans 
Revêtent les champs, 

Les canaux, la ville entière, 
D'hyacinthe et d'or; 
— Le monde s'endort 

Dans une chaude lumière. 


Là, tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


X. 


M(ESTA ET ERRABUNDA. 


Dis-moi, ton cœur parfois s'envole-t-il, Agathe, 
Loin du noir océan de l’immonde cité, 

Vers un autre océan où la splendeur éclate, 
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? 
Dis-moi, ton cœur parfois s'envole-t-il, Agathe ? 


La mer, la vaste mer console nos labeurs. 

Quel démon a doté la mer, — rude chanteuse 
Qu’accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, — 
De cette fonction sublime de berceuse ? 

La mer, la vaste mer console nos labeurs. 


Emporte-moi, wagon! enlève-moi, frégate ! 

Loin! — loin! — ici la boue est faite de nos pleurs ! 
— Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe 
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, 
Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ? 


Comme vous êtes loin, paradis parfumé, 
Où sous un clair azur tout n’est qu'amour et joie, 
Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé, 
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Où dans la volupté pure le cœur se noie! 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé! 


Mais le vert paradis des amours enfantines, 

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, 
Les violons mourans derrière les collines 

Avec les pots de vin, le soir, dans les bosquets, 

— Mais le vert paradis des amours enfantines, 


L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine? 
— Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, 
Et l’animer encor d’une voix argentine, 
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ? 


XL. 
LA CLOCHE. 


Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
D'écouter près du feu qui palpite et qui fume 

Les souvenirs lointains lentement s'élever 

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 


Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante, 
Jette fidèlement son cri religieux, 

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente ! 


Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis 
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
Il arrive souvent que sa voix affaiblie 


Ressemble aux râlemens d’un blessé qu'on oublie, 
Auprès d’un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. 


XII. 
L’ENNEMI. 


Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, 

Traversé çà et là par de brillans soleils; 

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, 

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 
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Voilà que j'ai touché l'automne des idées, 

Et qu'il faut employer la. pelle et les râteaux 

Pour rassembler à neuf les terres inondées, 

Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux. 


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rève 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? 


O douleur! à douleur! le Temps mange la vie, 
Et l’obscur Eanemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortüfe + 





XIII. 
LA VIE ANTÉRIEURE. 


J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaïent de mille feux, 
Et que leurs grands piliers droits et majestueux 
Rendaient pareils le soir aux grottes basaltiques. 


Les houles, en roulant les images des cieux, 
Mélaient d’une façon solennelle et mystique 

Les tout-puissans accords de leur riche musique 
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux. 


C’est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes, 
Au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs, 
Et des esclaves nus tout imprégnés d’odeurs, 


Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes, 
Et dont l'unique soin était d'approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait languir. 





XIV. 
LE SPLEEN. 


J'implore ta pitié, toi, l'unique que j'aime, 

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 
C’est un univers morne à l'horizon plombé, 

Où nagent dass la nuit l'horreur et le blasphème. 
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Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 
Et les six autres mois la nuit couvre la terre: 
C'est un pays plus nu que la terre polaire; 

— Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois. 


Or il n’est pas d'horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace, 
Et cette immense nuit semblable au vieux chaos. 


Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l'écheveau du temps lentement se dévidel 


XW. 
REMORDS POSTHUME. 


Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, 

Au fond d’un monument construit en marbre noir, 
Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir 
Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse, 


Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse 
Et tes flancs qu'assouplit un vivant nonchaloir, 
Empèchera ton cœur de battre et de vouloir, 

Et tes pieds de courir leur course aventureuse, 


Le tombeau, confident de mon rêve infini, 
— Car le tombeau toujours comprendra le poète, — 
Durant ces grandes nuits d'où le somme est banni, 


Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, 
De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? » 
— Et le ver rongera ta peau comme un-remords. 


XVI. 
LE GUIGNON. 


Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage; 
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'art est long et le temps est court. 
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Loin des sépultures célèbres, 

Vers un cimetière isolé, 

Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres. 


Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l'oubli, 
Bien loin des pioches et des sondes; 


Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans des solitudes profondes. 


XVIL. 
LA BEATRICE. 


Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif es entrée, 
Toi qui, comme un hideux troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 


De mon esprit humilié 

Faire ton lit et ton domaine, 
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne, 


Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maüdite, maudite sois-tu ! 

LL 


J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 

Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté. 


Hélas! le poison et le glaive 

M'ont pris en dédain, et m'ont dit : 
« fu n’es pas digne qu’on t'enlève 
À ton esclavage maudit, 


Imbécile! — De son empire 
Si nos effoits te délivraient, 
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Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire! » 


XVII. 


L'AMOUR ET LE CRANE. 


(D'APRÈS UNE VIEILLE GRAVURE. ) 


L'Amour est assis sur le crâne 
De l'Humanité, | 
Et sur ce trône, le profane, 
Au rire effronté, 


Souffle gaiment des bulles rondes 
Qui montent dans l'air, 

Comme pour rejoindre les mondes 
Au fond de l’éther. 


Le globe miroitant et frèle 
Prend un grand essor, 
Crève et crache son âme grêle 
Comme un songe d’or. 


J'entends le crâne à chaque bulle 
Prier et gémir : 

« Ce jeu féroce et ridicule, 
Quand doit-il finir ? 


garant anrate ann men ee ve mr 


Car ce que ta bouche cruelle 
Eparpille en l'air, k 
Monstre assassin, c’est ma cervelle, 
Mon sang et ma chair! » 


CHARLES BAUDELAIRE. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 mai 1855. 


On a beau peser les élémens de la situation générale de l’Europe, mettre 
en présence toutes les considérations, interroger les dispositions des gouver- 
nemens ou le secret des derniers-efforts de la diplomatie, ce n’est point mal- 
heureüsement la paix qui l'emporte, c’est laguerreavec ses conditions rigou- 
reuses et ses perspectives plus incertaines encore. La vérité, telle qu’il faut 
bien la voir et la constater sans illusion, —-elle est dans tous les actes et 
tous les documens, surtout dans les dépêches par lesquelles.le cabinet de Saint- 
Pétersbourg commente l’œuvre de la conférence de Vienne ou notifie à la con- 
tédération germanique le sens et la portée de ses concessions; elle se dégage 
de la circulaire que M. le ministre des affaires étrangères de France vient 
d’opposer aux commentaires de la Russie, comme des discussions qui ont 
rempli et ému les dernières séances du parlement britannique. Elle ressort 
de deux faits d’une signification plus nette et plus directe encore. D’un 
côté, la conférence ouverte à Vienne le 15 mars et suspendue à la fin du 
mois dernier est close aujourd’hui, ou va se clore. Bès qu’on reconnaissait 
l'impossibilité d’arriver au résultat qu’on s’était promis, il n’y avait plus de 
raison pour la France et pour l'Angleterre de laisser s’égarer une négocia- 
tion sans base certaine comme sans efficacité, et les deux cabinets de Lon- 
dres et de Paris viennent de provoquer une décision de la conférence qui 
résume à la fois dans un protocole final le dénoûment de cette tentative 
inutile de conciliation et les motifs qui l’ont fait avorter. La” 

C’est une phase diplomatique de plus qui s'achève, et d’un autre côté la 
guerre semble prendre un redoublement d'activité en Crimée. Nos soldats, 
après deux sanglans combats de nuit, sont restés maîtres d’une place d’armes 
qui les rapproche de Sébastopol, et où ils se sont établis; les forces alliées 
sont allées prendre position sur la ligne de la Tchernaïa, où elles n’ont ren- 
contré qu’une faible résistance, et en même temps un corps expédition- 
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aire s’emparait de Kerteh et de léni-Kalé, tandis qu’une flottille occupait la 
mer d’Azof. Les Russes ont abandonné ces divers points sans les défendre, 
après avoir fait sauter leurs fortifications et brûlé leurs magasins. C’est le. 
nouveau commandant en chef de l’armée française, le général Pélissier, ap- 
pelé récemment à succéder au général Canrobert, qui a eu, dès les premiers 
jours de son commandement, à faire parvenir la nouvelle de ces mouve- 
mens et de ces succès, indices certains d'opérations plus décisives, Cela veut 
dire que ce nœud redoutable où a échoué la dextérité de l’esprit diplomati- 
que, c’est l’héroïsme de nos armées qui reste chargé de le trancher. 

Ainsi, à l'issue de ces négociations laborieuses, dont l'unique effet a été 
de laisser croire pendant quelques mois à la possibilité de la paix, la situation 
de l’Europe est à peu près ce qu'elle était auparavant. L'Anglaterre et la 
France, qui se montraient prêtes à déposer les armes devant des conditions 
raisonnables, n’ont plus même le choix de se retirer d’une entreprise dont 
elles ont assumé les devoirs et les responsabilités dans un intérêt universel. 
La Russie, sous le nouvéau tsar comme sous l’empereur Nicolas, persiste à 
ne point faire fléchir l’orgueil de sa politique. Quant à l'Allemagne, elle est 
spectatrice dans le débat. L’Autriche elle-même, bien qu’alliée fidèle de 
l'Occident, est une puissance prudente et habile qui calcule ses mouveniens, 
qui regarde du côté de la Galicie, du côté de Berlin ou du côté de Sébas- 
topol, et qui attend, — qui attend sans doute que les événemens aient un 
langage plus décisif. Rien n’est plus clair : c’est entre les puissances mari- 
times et la Russie que reste circonscrite jusqu'ici cette grande lutte, dont le 
théâtre s'étend de la mer Baltique à la mer d’Azof, d'où dépend la sécurité 
de l'Europe, et sur laquelle les dernières discussions de la diplomatie n’ont 
fait que jeter une lumnère nouvelle et plus instructive. 

S'il pouvait y avoir des doutes sur la véritable pensée du cabinet de Saint- 
Pétersbourg lorsqu'il est entré dans les négociations de Vienne, ces doutes 
n'existent plus aujourd’hui en présence de l'attitude des plénipotentiaires 
russes dans la conférence et des dépêches récentes de M. de Nesselrode, Au 
point de vue des conditions strictes de pacification Lelles qu’elles avaient été 
convenues et adoptées par l'Autriche, la France et l’Angleterre, il est évident 
que si la Russie a souscrit au principe, elle n’avait nullement le dessein de 
souscrire aux conséquences. Cette acceptation, après le traité du 2 décembre, 
était de la haute diplomatie, et rien de plus. A un point de vue général, il 
est évident que la Russie maintient l'audace agressive de sa politique. Quant 
aux concessions qu'elle a faites, il est plus manifeste encore qu'elles avaient 
pour objet moïns de conduire à une solution définitive que d'offrir un pré- 
texte à la neutralité de l'Allemagne, afin de s'appuyer de cette neutralité 
même pour opposer une résistance plus entière et plus invinable sur ce qui 
formait le nœud de la situation, sur ce qui était Ja condition essentielle du 
rétablissement de la paix. 

Ces négociations, au reste, ont offert dans leur ensemble plus d’un point 
curieux. La diplomatie russe a depuis longtemps dans le monde la réputation. 
de pousser au suprême degré l’art de transfigurer les questions, et de les re- 
présenter sous un jour cofnplétement inattendu. C’est ainsi qu'elle traite un 
peu la question des principautés, en insistant de la façon la plus singulière 
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pour qu’on ne se serve pas de ce mot de protectorat par lequel l’Europe a été 
abuse, et qui ne se trouve dans aucun des traités de la Russie avec la Su- 
blime-Porte. Non, sans doute, le mot n’est point dans les traités, mais il est 
dans le règlement organique qui a été fait à la suite des arrangemens diplo- 
matiques d’Andrinople, sous la dictée des agens de la Russie, et qui constitue 
le plus formidable protectorat, en mettant les principautés à la merci des 
isars. Et mieux encore, le mot n’existât-il nulle part, le fait est pirtout. In- 
sensiblement la suzeraineté s’est déplacée, elle est allée de Constantinople à 
Saint-Pétersbourg, et les agens russes ont été les véritables maîtres à Bucha- 
rest et à Jassy. Aux yeux de M. de Nesselrode, il ne s’agit que de donner une 
plus haute garantie, la garantie collective de l'Europe, aux immunités des 
provinces danubiennes, dont la Russie est la gardienne incorruptible, pour 
lesquelles elle a versé son sang; mais ces immunités, dont les principautés 
jouissent depuis des siècles, et nullement par suite de l'intervention de la 
Russie, par qui ont-elles été menacées? Ce n’est point par la Turquie, et c’est 
encore moins sans doute par l’Europe. Si elles ont recu une atteinte, c’est 
certainement le jour où, par un traité avec la Porte, par la paix de Bucha- 
rest, la Russie s’est fait céder une portion du territoire de la Moldavie. Ce 
jour-là, il faut en convenir, le cabinet de Saint-Pétersbourg, emporté par le 
zèle de la protection, a singulièrement entendu la garantie de la première 
des immunités, celle de l'indépendance nationale. Ce que M. de Nesselrode 
appelle une question d’immunités, c’est ce que l’Europe appelle justement 
la question du protectorat russe. 

De quelque nom qu'on se serve, c’est ce protectorat qu'il s’agit de faire 
cesser, non au détriment de l’indépendance administrative des provinces 
danubiennes, mais pour soustraire les principautés à l'influence abusive de 
la Russie, comme elles sont déjà en dehors de l’action de Constantinople, — 
pour faire de ces contrées ce qu’elles doivent être, un corps moral qui ne 
soit ni turc ni russe, une barrière respectée, selon l'expression employée 
par la dernière circulaire de notre ministre des affaires étrangères, entre 
l'empire ottoman et la Russie. Par ses aveux mêmes sur ce point, on le re- 
marquera, le cabinet de Saint-Pétersbourg dévoile le mal auquel l'Occident 
cherche un remède, car il constate implicitement que partout, dans sa pré- 
pondérance en Orient, il y a un fait superposé au droit, qui n'existe pas, 
qu'aucun traité ne consacre. Eh bien! ce que l’Europe veut réaliser dans les 
rapports de la Russie avec les principautés, elle veut aussi l’appliquer dans 
les relations plus générales de l'empire des tsars avec l'empire ottoman. Elle 
ne peut avoir l’idée d'enlever à la Russie ce que nous pourrions appeler le 
droit d'intérêt et de sympathie à l’égard des provinces du Danube, mais elle 
restreint ce droit aux limites d’un intérêt et d’une sympathie légitimes. Elle 
ne saurait avoir l'intention de mettre obstacle à la sollicitude de la Russie 
pour les chrétiens d'Orient, mais il lui est permis de donner pour borne à 
cette sollicitude l'indépendance même du sultan. L'Europe enfin ne peut 
nourrir la prétention de porter une atteinte gratuite à la souveraineté, à la 
dignité des tsars; mais la puissance des événemens l’amène à demander que 
le développement des forces navales russes, qui ne s'explique par aucune con- 
sidération défensive, soit proportionné, dans un intérêt d'équilibre général, 
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à ce qu'exige la sûreté de la Turquie. En un mot, ce n’est ni le droit, mi la 
dignité, ni l'honneur du peuple russe qu'on attaque; c’est un fait de prépon- 
dérance abusive qu’on veut supprimer, c’est une politique périlleuse et me- 
naçante qu'on veut désarmer. Là est la question qui s’agitait à Vienne, et à 
laquelle le ministre des affaires étrangères de France a eu à rendre son vrai 
caractère après les interprétations de M. de Nesselrode. 

Si telle est effectivement la pensée réelle de la politique européenne, la 
combinaison dont les alliés du 2 décembre avaient pris l'initiative relative- 
ment à la troisième garantie n’en était-elle pas une application juste et mo- 
dérée? Les propositions russes, que M. de Nesselrode reproduit dans sa dé- 
pêche, étaient-elles de lcur côté de nature à atteindre le même but? Les 
plénipotentiaires de la Russie, on le sait, ont proposé successivement deux 
systèmes. Le premier reposai sur le principe de l'ouverture complète et réci- 
proque des passages des Dardanelles et du Bosphore; en d’autres termes, 
c'était l'abolition d’une des règles permanentes de la politique ottomane, de- 
venue eu 1841 une des règles du droit public européen. Or il. y a ici deux 
faits à observer. Provocatrice évidente de la guerre, ayant à se défendre 
dans son propre domaine contre des forces qui n’ont pu prendre encore Sé- 
bastopol sans doute, mais qui occupent Kamiesch, Balaklava, Eupatoria, la 
Mer-Noire, la mer d’Azof, — la Russie refuse d’accéder à tout ce qui assigne- 
rait une limite quelconque à son développement naval, et elle demande au 
sultan l’abandon d’un des droits inaliénables de sa couronne, la clé de sa ca- 
pitale, la sauvegarde de son indépendance! En outre quelle réciprocité pour- 
rait-il y avoir entre la Russie et les puissances maritimes? La Russie aurait 
accès dans la Méditerranée, sa politique en réalité aurait fait un pas de plus 
et aurait gagné à la guerre; les puissances maritimes auraient à s’imposer 
des sacrifices onéreux et permanens pour entretenir dans la Mer-Noire des 
forces de guerre dont la présence seule attesterait que la prépondérance russe 
n’a point cessé, ce qui est cependant l’objet d’une des quatre conditions de 
la paix. La seconde proposition de la Russie maintenait simplement l’état 
actuel, en consacrant pour la Turquie le droit de faire appel à ses alliés, et 
de leur ouvrir l’Euxin le jour où elle se croirait menacée : c’est-à-dire que la 
Russie pourrait librement et paisiblement recomposer sa puissance maritime, 
et que lorsque sa prépondérance navale aurait atteint, suivant l'expression 
de M. de Buol, « les proportions d’un danger intolérable, » le sultan pourrait 
recourir de nouveau au moyen dont il s’est déjà servi, — ce qui signifie, sous 
une autre forme, que la situation serait rétablie telle qu'elle était avant les 
complications actuelles! 

C'est là cependant ce que M. de Nesselrode appelle faire honneur à la 
parole de la Russie et à son acceptation des quatre conditions! N'est-ce 
point au contraire un subterfuge derrière lequel l'épée de l'Europe a le 
droit d’aller chercher cet orgueil tenace et subtil? Et M. le ministre des 
affaires étrangères de France n'est-il pas fondé, dans sa réponse, à rejeter 
sur la Russie la responsabilité de la continuation de la guerre? Par le fait, 
on ne se tromperait pas beaucoup sans doute en disant que ces docu- 
mens sont surtout à Vadresse de l'Allemagne, et la pensée réelle du cabinet 
de Pétersbourg se révèle plus clairement encore dans la dépêche adressée à 
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M. de Glinka, son représentant près la diète de Francfort. La Russie main- 
tiendra les concessions qu'elle a déjà faites sur les deux prermers points, quel 
que soit le résultat des conférences; mais elle ne les maintiendra qu’à la con- 
dition de la neutralité de l'Allemagne. H se présente ici seulement une ob- 
servation très simple : si les arrangemens pris à Vienne au sujet des princi- 
pautés et de la navigation du Danube sont une garantie de civilisation à 
laquelle la Russie est heureuse de s'associer, comment se fait-il qu’il ait fatlu 
une guerre pour l’amener à reconnaître ces principes? Si ces concessions 
sont un don gratuit de sa politique, comment menace-t-elle de les retirer, si 
les puissances allemandes sortaient de leur neutralité? M. de Nesselrode a 
été du reste assez habile pour ne point réclamer une réponse de l'Allemagne. 

Que faut-il en effet attendre aujourd’hui de l’AMlemagne? Quelle va être 
particulièrement l'attitude de l'Autriche après la clôture des conférenees 
auxquelles elle a pris une si grande part? Des propositions, on le saît, ont 
été faites par le gouvernement de l'empereur Francois-Joseph à l'Angleterre 
et à la France : elles n’ont pu être acceptées, et le cabinet de Vienne lui- 
même ne pouvait en garantir l’efficacité. Or Yinsuceès de cette dernière 
tentative de conciliation peut-il, encore une fois, déplacer la question, 
modifier la politique de l'Autriche, et l'affranchir des devoirs qu’elle s’est 
librement imposés dans l'intérêt de sa sécurité et dans intérêt de l’Europe? 
Au premier abord, rien n’est plus simple certainement que la position de 
l'Autriche. Le cabinet de Vienne s’est allié aux puissances oecidentales pour 
un objet précis, déterminé; il s’est engagé à proposer à l’adoption de la Rus- 
sie des conditions de paix et à prendre les moyens nécessaires pour faire 
prévaloir ces conditions dans le cas où le tsar n’y souscrirait pas. Les négo- 
ciations ont échoué définitivement, elles ont été infructueuses par le fait de 
la Russie : le rôle de l'Autriche semblerait donc tout naturellement tracé. 
Il faut ajouter que M. de Buol, dans les négociations qui viennent d’avoir 
lieu, n’a décliné aucune conséquence des engagemens de l'Autriche; il s’est 
maintenu fermement sur le terrain de l'alliance du 2 décembre; il a été le 
premier à constater que les propositions russes ne répondaient nullement 
aux nécessités d’une paix durable. Depuis encore, dans ses communications 
aveu les états germaniques, il a soutenu les mêmes principes. Malheureuse- 
ment il y a toujours un peu loin des paroles à la réalité, et c’est ainsi que 
l’Autriche reste une alliée fidèle, qui ne méconnaît point ses obligations, 
mais qui se montre peu pressée d'agir et semble renouveler l'exemple qu’elle 
donna l'été dernier, en restant immobile quand on la croyait prête à ume 
intervention décisive. Cette politique n’est point assurément sans incopvé- - 
niens : elle ne peut satisfaire ni la Russie, dont le cabinet de Vienne s’est fai 
un irréconciliable ennemi, ni les puissances occidentales, qui out quelque 
droit d'attendre une résolution plus vigoureuse; elle n’est même pas sans 
péril, car, en se prolongeant, elle peut rendre plus sensible ce qu'il y a 
d'anormal dans l'occupation des principautés et faire surgir des corapliea- 
tious inattendues. H ne faut point méconnaître sans doute les difficultés au 
milieu desquelles se trouve l'Autriche : elle a devant elle la Russie sur la 
frontière de la Galicie, derrière elle l'Allemagne incertaine et travaillée par 
des influences contraires. C’est assez pour motiver de la prudence, œ west 
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point assez pour que l'Autriche attende l'arme au bras des bénéfices d'une 
entreprise dans laquelle la France et l'Angleterre versent le sang de leurs 
soldats. 

Une des raisons les plus propres à expliquer la temporisation de l'Autriche, 
nous venons de la dire, c’est l’état de l'Allemagne, c’est surtout la triste et 
singulière atiitude de la Prusse. Depuis quelque temps, la Prusse, en vérité, est 
dans un véritable paroxysme moscovite, si bien qu'on a pu dire qu'elle deve- 
nait plus russe que le tsar. Chese bizarre! lorsque le cabimet de Pétersbourg, 
dans sa dépêche récente à M. de Glinka, s’abstenait avec calcul de solliciter 
uve réponse de la diète, sait-on qui lui a reproché cette habile modération, en 
la taxant presque de pusillanimité? C’est la Prusse. On aurait voulu à Berlin 
que la Russie pesät sur la diète pour en obtenir cette déclaration de neutra- 
lité tant désirée, et on ne désespérait point d'y réussir à la faveur de quel- 
ques-uns des derniers incidene, d'y ramener même l'Autriche. C'est là en 
effet le fond de la pensée de la Prusse : une grande neutralité armée qui se 
changerait bientôt en médiation pour imposer la paix aux belligérans; mais 
ici le cabinet de Berlin est sous l'empire d’une étrange illusion. Pour l’Au- 
triche, accepter cette politique, ce serait non-seulement renier ses engage- 
mens, mais encore passer au second rang, en se mettant à la suite de la 
Prusse, — et telle n’est point sans doute la pensée des hommes d'état de 
Vienne. Quant aux états allemands dans leur ensemble, ils peuvent encore 
moins se prêter à cette politique, parce que si beaucoup d’entre eux ont des 
sympathies russes mal déguisées, ils ont aussi de vives préoccupations qui 
tiennent leurs regards incessamment tournés du côté de la France, et qu'ils 
sentent bien que le jour où se produirait cette médiation caressée par la 
Prusse, il pourrait en sortir des complications dont ils seraient les premiers 
à supporter le poids. “Le cabinet de Berlin se verra donc obligé de renoncer 
à sa chimère, et ce ne sera pas la première fois. Dans la crise qui s'est élevée 
en Europe, s’il est un gouvernement qui ait assumé une grave responsa- 
bilité, c’est à coup sûr celui de la Prusse. Hl était possible à l’origine peut- 
être de borner les complications, de les dégager du moins de ce qu'elles 
avañent de plus périlleux. H suffisait, pour cela, de placer la Russie sous le 
poids de son isolement, de lui opposer le faisceau serré et compacte de toutes 
les volontés et de toutes les forces de l'Europe. Quel gouvernement a le pre- 
mier détruit ce concert après avoir coopéré à la politique européenne ? C'est 
le gouvernement prussien. Non-seulement #l n’a voulu rien faire, mais il a 
empêché les autres d'agir. 11 a fait la propagande de l'irrésolution et de l'in- 
action; il a paralysé l’Auiriche par sa politique énigmatique, et en fin de 
compte il n’est arrivé qu'à rendre son intervention imutile dans les grandes 
affaires de l'Europe, qui suivent leur cours sans lui et hors de son influence. 

Ces affaires, qui restent le principal æbjet des préoccupations de l’Angle- 
terre et de la France, viennent d’avoir leur retentissement dans le parlement 
britannique. Elles ont même amené une de ces discussions qui se reprodui- 
sent assez souvent depuis quelques mois à Londres, et où l’existence du mi- 
nistère est en jeu. Ge qu’il y a de plus singulier, c’est que la première motion 
d'où est né le débat récent de la chambre des communes avaït pour but, 
dans l’origine, de faire prévaloir une politique pacifique. Elle s'est transfor- 
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mée tout à coup, ou plutôt elle a fait place à une motion belliqueuse soutenue 
par M. Disraéli, en sorte que le cabinet avait à la fois à se défendre contre les 
partisans de la paix et contre les partisans de la guerre. Ceux-ci étaient in- 
contestablement les plus dangereux, et lord Palmerston n’a eu d'autre moyen 
de neutraliser l'opposition que de se montrer le plus décidé des partisans de 
la guerre. Dès lors le cabinet a obtenu une majorité immense dans la chambre 
des communes, de même qu'il était sorti victorieux d’une discussion sem- 
blable dans la chambre des lords quelques jours auparavant. 

Ainsi la guerre se retrouve au fond de tous les incidens politiques; elle 
apparaît sous toutes les formes, et si elle a sur son théâtre lointain ses jour- 
nées terribles et glorieuses, la paix ne laisse point d’avoir ses fêtes au même 
instant. C'est une de ces fêtes qui vient de se produire récemment à Paris par 
l'ouverture de l’exposition universelle des beaux-arts et de l’industrie. L'inau- 
guration a eu lieu avec une solennité exceptionnelle, digne de cette réunion 
de toutes les œuvres du génie de tous les peuples. L'ordre a de la peine à se 
faire encore dans ce vaste chaos. S'il faut tout dire cependant, il n’est point 
certain qu'il n’y ait là quelque déception, comme il arrive souvent des idées 
trop grandioses, dont on attend des résultats démesurés. Sans doute il y aura 
toujours un profit pratique considérable à pouvoir comparer les produits, 
étudier leurs perfectionnemens, constater les progrès industriels de période 
en période : c’est là un des objets des expositions; mais quand ces exposi- 
tions prennent un carastère trop étendu, trop colossal, ne risquent-elles 
pas de devenir tout simplement une immense confusion où le regard se 
perd ébloui par tout ce qui l’entoure? Là où il n’y a point de proportion, il 
n’y a point d'ordre, il n’y a point de beauté, et voilà pourquoi les expositions 
universelles offrent plutôt un spectacle gigantesque qu’une expression vrai- 
ment grande de la civilisation. Les résultats pratiques peuvent rester, comme 
nous le disions; mais c’est l'idée même qui n'est peut-être qu’une de ces chi- 
wères ambitieuses d'un temps qui en a nourri tant d’autres. 

Quand on cherche à travers quelles épreuves une société en vient à chan- 
ger ses mœurs, ses idées, sa nature politique et morale tout entière, il faut 
remonter toujours à cette époque d'où tout semble dater, à ces dix années 
qui terminent l'autre siècle et viennent se perdre dans le siècle nouveau. 
C'est le type, l'exemplaire formidable de ces crises radicales qui ont la pré- 
tention de transformer un monde, et qui ne font que le bouleverser. Dix 
ans s'écoulent : — une société aussi vieille que la civilisation de l'Europe 
est livrée à l'expérimentation empirique des tribuns, puis se réveille las- 
sée, hébétée et décomposée aux mains d’un soldat qui lui donne l'égalité 
sous un maître, le repos dans la gloire, l'organisation dans le silence. Mais 
dans cet intervalle, que de choses accomplies qui expliquent le dénoûment ! 
que de révolutions dans une révolution, — le 10 août, le 21 janvier, le 
31 mai, le 9 thermidor, le 18 fructidor, le 18 brumaire! Quel mélange de 
bien et de mal, de principes généreux à peine entrevus, plus promptement 
oubliés, et de fureurs sanguinaires, de destructions puériles, de désespoirs 
héroïques ! Qu'on remarque cependant cette terrible logique qui conduit de 
l'omnipotence terroriste de la convention à l’abjection du directoire, pour 
arriver à la dictature de l'épée, devenue seule capable de commander. M. de 
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Barante avait écrit déjà, il y a peu d’années, l’histoire de la convention. 
L'époque qu'il retrace aujourd’hui dans son Histoire du Directoire de la 
république française n’est pas moins instructive ni moins curieuse. Ce n’est 
plus la terreur du comité de salut public, c’est la corruption maniant la vio- 
lence sans audace; c’est le jacobinisme cherchant à s'organiser et n’aboutis- 
sant qu’à frayer la route à un maitre sous lequel il sera le premier à plier. 
Il ne faut point s’y tromper en effet, le directoire est un temps de liberté 
relative : il y a une réaction universelle de l'opinion, de tous les instincts 
sociaux et de toutes les frivolités même; mais les principes révolutionnaires 
ont survécu, ils sont au gouvernement, et ÿs apparaissent mieux encore 
peut-être dans leur révoltante iniquité sous cette forme nouvelle. Saint-Just 
voulait franchement réduire les classes privilégiées à l’ilotisme; il était 
d'avis de les envoyer travailler sur les routes. Les lois maintenues, les pro- 
jets nouveaux présentés sous le directoire contre les émigrés et contre les 
nobles n'étaient pas beaucoup plus doux. Une commission des cinq-cents 
proposait d’expulser les nobles à perpétuité. de vendre leurs biens et de leur 
en payer le prix, après la retenue d’une indemnité pour les frais de la 
guerre, en marchandises de fabrique française, ce qui ressemblait fort au 
procédé d’un usurier avec un fils de famille. Quant aux nobles d’un rang 
inférieur, on leur aurait plus simplement enlevé la qualité de citoyen. L’in- 
spirateur de cet étrange projet était cependant l’un des hommes dont le 
nom est resté le plus accrédité : c'était Siéyès. « Et après tout cela, ajou- 
tait-il avec humeur, je ne serais pas un Montmorency ! » 

Entre les jacobins conventionnels et les jacobins directoriaux, il n’y avait 
point d’autre différence que celle-ci : c'est que les uns avaient été vaineus au 
9 thermidor, et que les autres avaient triomphé; c'est que les premiers avaient 
étouffé toute résistance et toute pitié dans le sang, tandis que les autres, après 
leur victoire, avaient à se débattre entre un passé qui pesait sur eux et une 
opinion publique déjà renaissante. De là tout un système qui n'était qu’une 
intermittence de concessions et de violences, sans autre objet dans la pensée 
de ceux qui l'employaient que de sauver leur position, leur domination et 
leur fortune. C’étaient de singuliers conservateurs du jacobinisme, conserva- 
teurs dignes de la chose, — corrompus comme Barras ou niaisement uto- 
pistes comme Lareveillère. Ils n'avaient pas l'audace comme leurs prédéces- 
seurs; ils avaient de plus toutes les petitesses, toutes les passions faméliques 
du pouvoir, c'est-à-dire qu'ils étaient réduits à une défensive chaque jour 
plus impossible au milieu du soulèvement de l'opinion. Ils se sentaient si 
bien eux-mêmes mourir d’impuissance, que c'était à qui chercherait un 
homme parmi les généraux grandis dans les camps pour transformer une 
fois de plus le régime qu’ils avaient créé. Siéyès envoyait Joubert chercher 
de la gloire, et le jeune général ne trouvait que la mort à Novi. Bonaparte 
trouvait la gioire tout seul en Italie et en Égypte, et l’heure venue, au lieu 
de servir les desseins des autres, il ne connut que des instrumens. Ce jour-là 
Siéyès put dire : « Nous avons un maitre ! » Sept ans plus tôt, en 1792, parmi 
les soldats de Condé il se trouvait un homme, Suleau, qui demandait pour 
la France le despotisme du génie, l’altière inflexibilité d’un Richelieu. « je 
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veux, disait-il, un usuypateur magnanime, éclairé, qui sache, par un superbe 
et éclatant cromwellisme, faire admirer et redouter un peuple qu'il furce à 
respecter et bénir la servitude. » Ce mot, échappé à la passion dès le com- 
mencement de la révolution, est comme l’épitaphe de cette triste époque du 
directoire, dont M. de Barante vient d'écrire l’histoire politique. Ce n'est pas 
la fin de la révolution, mais c’est une ère nouvelle qui commence, celle de 
la réconciliation, tant de fois tentée depuis sous toutes les formes et tant de 
fois avortée, des élémens de la société française. 

Tel est en effet le caractère de cette révolution dans son étrange et radicale 
puissance, qu'elle ne touche pgs seulement aux institutions politiques : elle 
prétend refondre cette société tout entière en la plongeant dans la cuve d’ai- 
rain. Elle porte le marteau de la démolition sur ce vieil édifice, et elle ‘en 
disperse les fragmens, afin qu'ils ne se rejoignent plus. Les classes anc'ennes, 
elle les supprime par la mort et par la spoliation; les traditions, elle cher- 
che à les effacer; elle veut changer les goûts, les idées, les mœurs de tout 
un peuple, les rapports des hommes. Le nom des lieux, des personnes, des 
mesures, disparaît comme le reste. Le temps lui-même ne sera plus compté 
comme autrefois, et il faudra un calendrier nouveau, de même aussi que 
des religions nouvelles. — Voilà l'œuvre qui s’accomplit depuis ces premiers 
momens de 1789, où la royauté vivait encore, où régnait cætte souveraine 
gracieuse et aimable qui avait la majesté de la puissance avant d’avoir la 
majesté du malheur et de la mort, jusqu’à cet autre instant où Barras siége 
au Luxembourg et où M”° Tallien est reine. C’est ce côté de la révolution 
que deux écrivains, MM. de Goncourt, ont voulu peindre dans une His{oire 
de la société française pendant de directoire. Ms l'ont peint peut-être un peu 
légèrement, d'un trait qui n’approfondit pas; mais ils rassemblent curieuse- 
ment les élémens bizarres de ce tableau confus, et ils le font revivre dans 
son incohérence. C'est moins une histoire qu’une série d’esquisses anecdoti- 
ques, où les auteurs n’oublient rien, ni les perturbations jetées dans la vie 
sociale, ni les mœurs, ni les modes, ni le travail moral d'un peuple qui cher- 
che à se retrouver lui-même et à se reprendre à l'existence, ni l'aspect maté- 
riel de Paris, ce théâtre privilégié et terrible de la révolution. Un jour donc 
où cette société française se réveille de cette nuit de la terreur, parcourez 
avec les auteurs ce Paris qui depuis cinq ans a vu tous les spectacles, et 
vous aurez sous les yeux comme un résumé saisissant de tous les événemens 
accomp'is. Dans ce monde qui renaît à peine et qui ne se connaît pas, tout 
est confondu, la lutte est de toutes parts; mais il y a un sentiment universel, 
c’est la hâte de vivre, le besoin, la rage de se retrouver, de recomposer une 
vie sociale. Il n’y a plus de salons, on se répand dans les lieux publics, dans 
les promenades; on va au théâtre entendre les Aristides modernes ou l'In- 
térieur des comités révolutionnaires, et applaudir frénétiquement à la déri- 
sion de toutes ces choses qui faisaient frémir la veille. De tout cela il sort un 
monde étrange, bariolé, fantasque, de courtisanes vêtues à la grecque ou à 
la romaine et d'élégans équivoques, de fournisseurs enrichis qui étonnent 
par l'insolence de leur luxe, et de pauvres rentiers ruinés qui risquent de 
mourir de faim; — un monde de licence, de débauche et de corruption. 
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Qu'est en effet le directoire? C’est un xvinr siècle révolutionnaire, c’est une 
régence jacobine. On joue même avec tout ce qui fit trembler un jour, on 
s'amuse de ces souvenirs effroyables qui sont une cause de dépravation 
pour un peuple, et on s'habille à la victime. C'est cette mode singulière 
qui arrachait à un poète ilalien, à Parini, une protestation éloquente dans 
son Ode à Silvieæ, où il rappelait la décadence romaine, mélange de licence 
et de cruauté. H prescrivait « ce nom et ces formes, frivoles indices de for- 
faits énormes, » et il disait à Silvia de se souvenir d’être « humaine et pu- 
dique. » Ainsi le même désordre que M. de Barante montre dans la vie pali- 
tique sous le directoire se retrouve dans la vie sociale que peignent MM. de 
Goncourt, et par des voies diverses les auteurs arrivent au même résultat, 
en représentant la société francaise en marche vers le despotisme : tant il 
est vrai que, par la corruption morale comme par toutes les destructions po- 
litiques et sociales, la révolution avait travaillé pour la dictature, — pour 
une dictature invoquée comme la réparation de tous les maux, en même 
temps qu’elle en était la conséquence invincib!e! 

C'est l'éternel exemple des peuples jetés dans les révolutions, et cet exem- 
ple, l'Espagne pourrait encore le méditer avec fruit dans la siluation nou- 
velle où elle s’est placée. Qu'arrive-t-il en effet au-delà des Pyrénées? Il y a 
un an, il s’est fait une révolution au nom de la Liberté, et en ce moment 
plusieurs provinces de l'Espagne sont mises en état de siége. Le gouverne- 
ment a demandé aux cortès des pouvoirs extraordinaires qui l’autorisent à 
interner toute personne qui sera soupconnée de conspirer contre l’ordre pu- 
blic, contre le trône constitutionnel d'Isabelle II et contre le gouvernement 
représentatif, à suspendre la publication et la circulation des journaux sédi- 
tieux. Par quoi sont motivées ces mesures? Par un de ces faits qu’on a dû 
prévoir le jour où on a mis en doute toutes les garanties conservatrices, toutes 
les conditions d’existence de l'Espagne. Sur plusieurs points, dans l’Aragon 
principalement, ont éclaté des soulèvemens carlistes,, et un de leurs mois 
d'ordre est la défense de la religion. Ce qu’il y a de plus grave, c'est que ces 
soulèvemens out commencé par des défections partielles dans quelques 
corps de l’armée. C'est à Saragosse que s’est produit le premier mouvement; 
il avait évidemment des ramifications dans d'autres parties de l'Espagne. Le 
gouvernement s'est hâté d’expédier de tous côtés des colonnes de troupes 
pour cerner les insurrections; mais il reste toujours aux insurgés la res- 
source de se rejeter dans les montagnes, et on dit que déjà une bande s’est 
portée vers le Maeztrazgo, où Cabrera régna autrefois comme un vice-roi 
pendant la guerre de succession. Il parait même y avoir eu déjà des engage- 
mens meurtriers où des troupes du gouvernement ont eu à souffrir. Quelque 
restreints encore que. paraissent ces nouveaux troubles, on ne peut mécon- 
naître cependant qu'ils peuvent prendre promptement une importance véri- 
table, impartance qui résulie surtout de la situation de l’Espague. Or quelle 
est la cause de cette situation ? Elle est tout entière dans l'assemblée de Madrid 
et dans le gouvernement. Depuis plus de six mois, les cortès sont réunies : 
qu'ont-elles fait? Elles ont passé leur temps en discussions oiseuses; elles 
on remis tout en question sous prétexte de faire une constitution nouvelle, 
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et en ce moment encore elles votent cette belle imagination d’une commis- 
sion permanente, fonctionnant pendant l’absence des cortès et investie du 
droit de les convoquer. Nulle direction ne préside à ces travaux sans lende- 
main, et malheureusement l’impulsion qui manquait à l’assemblée, le gou- 
vernement n’a pas su la lui donner; à vrai dire, le gouvernement n’aurait 
pas pu donner aux cortès ce qu’il n’avait pas lui-même. Le duc de la Victoire 
disait tout récemment devant le congrès qu’il était prêt à verser son sang 
pour la patrie, en combattant les insurgés de l’absolutisme. L'Espagne n’a 
pas précisément besoin du sang du vainqueur de Luchana, comme on l'ap- 
pelle; mais elle aurait eu grand besoin, puisqu'il était à la tête du gouver- 
nement, qu’il eût un peu d’esprit politique, une certaine décision, et la réso- 
lution de raffermir un pays ébranlé par une secousse comme celle de l’année 
dernière. Voilà ce dont l'Espagne aurait eu besoin, voilà ce qui a manqué 
une fois de plus à Espartero, et voilà ce qui fait que la Péninsule est de 
nouveau menacée par la guerre civile. 

Le bruit des affaires de l’Europe, ce bruit permanent de guerres, de luttes 
et parfois de révolutions, est plus que suffisant à coup sûr pour dominer 
celui des questions qui s’agitent dans le Nouveau-Monde, et il n’est pas sur- 
prenant que, quand l'attention est tout entière en Crimée, dans la Baltique 
ou à Vienne, elle se tourne un peu moins vers le Pérou, vers les régions de 
la Plata ou le Paraguay. Ces contrées cependant ont leur histoire, et cette 
histoire a ses épisodes, qui ne sont pas toujours malheureusement très variés. 
Depuis plus de deux ans par exemple, quelle est l’unique préoccupation de 
la République Orientale? C’est celle de vivre, d'éviter une crise chaque jour 
plus imminente, et si elle n’est point arrivée à une décomposition totale, 
elle n’en est pas beaucoup plus avancée. Ce n’est pas que le gouvernement 
oriental, dont le chef est toujours le colonel Florès, ne paraisse animé des 
meilleures intentions; mais il a surtout le sentiment de son impuissance, et 
quand les difficultés finissent par devenir trop pressantes, il cesse de s’en 
occuper et parle de se retirer. Telle est la désorganisation de l’état oriental, 
qu’il ne peut vivre que sous la protection brésilienne, toute-puissante à 
Montevideo depuis longtemps; — et comme l'intervention brésilienne est un 
péril de plus, un élément de décomposition de plus, cette malheureuse répu- 
blique tourne dans un cercle vicieux d’où elle ne peut sortir. Le président 
ouvrait, il y a quelques mois, la session législative, et il n’avait à constater 
aucune amélioration dans cette situation. 11 avait été obligé de prendre à 
l'égard de la presse des mesures qui lui étaient imposées par les conditions 
mêmes où se trouve le pays, et qui lui suscitaient toute sorte d’embarras 
intérieurs. Un point bien plus grave encore, c’est l’état des finances. Le 
déficit n’a certes rien d’exceptionnel à Montevideo pas plus que dans toutes 
les contrées sud-américaines. Quelque habitude qu'on en ait, il est clair 
cependant qu’on ne peut aller longtemps avec des dépenses qui excèdent les 
recettes de près de six millions sur un budget de seize millions. Encore 
est-ce là l'évaluation officielle, sous laquelle se cache une réalité plus triste 
sans doute. Mais la question la plus grave, la plus vitale pour l’état oriental 
est sa dépendance eutière vis-à-vis du Brésil, dont il serait fort embarrassé 
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de décliner la protection, et en tout autre moment ce serait certes pour la 
politique de la France et de l'Angleterre l’occasion de faire sentir utilement 
son influence. Sur l’autre bord de la Plata, les deux fractions ennemies de la 
République Argentine se sont arrangées, comme on sait, pour vivre séparées 
et en paix. Le traité signé au mois de décembre dernier entre l’état de Bue- 
nos-Ayres et le général Urquiza, comme chef du reste de la confédération 
argentine, a été ratifié, et les ratifications ont été échangées dans les termes 
es plus sympathiques, ce qui ne veut point dire assurément que Buenos- 
Ayres pardonne à Urquiza, et que le général Urquiza pardonne à Buenos- 
Ayres. C’est un divorce amiable par impuissance de se réduire mutuellement. 
Tout irrégulière qu’elle soit, cette situation n’a rien de défavorable à Bue- 
nos-Ayres. D'abord c’est la paix, et la paix suffit pour ranimer tous les 
intérêls. Aussi, outre le développement commercial, qui s’est singulièrement 
accru, le gouvernement de Buenos-Ayres tourne-t-il aujourd’hui toute son 
attention vers l'immigration et la colonisation, qu'il se montre disposé à 
favoriser de tout son pouvoir. 

Pour le moment, il n’est point, dans la Plata el même dans l'Amérique du 
Sud tout entière, d'état plus occupé de querelles de tout genre que le Para- 
guay. Si la république paraguayenne a tardé un peu à entrer dans l’his- 
toire, si elle est restée pendant quarante ans dans le silence, elle fait du 
bruit aujourd’hui plus que ne le voudrait peut-être celui qui la gouverne, 
le président Lopez. Le Paraguay n’a rien moins que deux affaires fort sé- 
rieuses à vider, et voilà ce qu’il a gagné jusqu'ici à ouvrir ses frontières. 
Sa première querelle est avec le Brésil; elle date déjà de quelques années, 
elle a trait à des questions de délimitation, à des rapports de commerce et 
elle a fini par tirer quelque gravité du départ du chargé d’affaires impérial 
à lAssomption. Le cabinet de Rio-Janeiro a pensé que le meilleur procédé 
diplomatique était l'envoi d’une escadre dans les eaux du Paraguay. Cette 
escadre a remonté en cffet le Parana sous les ordres du commandant Ferreira 
de Oliveira, muni, à ce qu’il semble, d'instructions pour négocier ou pour 
agir militairement. Le président Lopez n’a point laissé de s’émouvoir et de 
se préparer à se défendre, bien qu’une longue résistance ne fût guère pos- 
sible sans doute. Arrivé cependant au point dit de Tres Boccas, le comman- 
dant Ferreira a fait savoir à l’Assomption, par l'intermédiaire de l'officier 
chargé de la police du fleuve, qu'il avait des pouvoirs pour régler pacifique- 
ment toutes les questions pendantes entre le Paraguay et le Brésil. Cette 
nouvelle a dù singulièrement soulager le président Lopez, lequel n’en a pas 
moins conservé toute sa dignité, et a invité le commandant Ferreira à se 
rendre à l’Assomption sur son bâtiment, après avoir toutefois fait retirer le 
reste de l’escadre brésilienne des eaux du Paraguay, ce qui a été accepté. 
Le plénipotentiaire brésilien s’est donc rendu auprès du président Lopez, et 
il est présumable qu’il sortira de ces négociations quelque traité avantageux 
pour le Brésil. Mais il reste pour le Paraguay une bien autre difficulté. On 
n’a pas oublié peut-être la question Hopkins, les graves démélés du consul 
américain de ce nom avec le gouvernement paraguayen. Le commandant du 
bateau à vapeur le Water-Witch, qui emportait le consul, s'était livré avant 
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son départ à des actes peu respectueux pour la dignité paragua yenme; il avait 
fait charger ses canons sous prétexte qu'on voulait retenir M. Hopkins. Le 
gouvernement du général Lopez s'en était plaint vivement dans une note 
diplomatique envoyée à Washington. Ce n’était rien eneore cepéndant. !l y 
a quelque temps, le #ater-Witch, sans doute sur des instructions nou- 
velles de son gouvernement, remontaît vers le Paraguay. Au moment où il 
entrait dans le fleuve, il recut l'avis de s'éloigner de la côte paraguayerme, 
et comme il n’en fit rien, il eut à essuyer le feu d’une batterie de six ca- 
nons. Le #ater-W'itch subit des avaries et fut obligé de rétrograder. C'est 
maïntenant une question de savoir comment se videra cette querelle nou- 
velle entre le Paraguay et les Américains du Nord. CH. DE MAZADE. 


MÉLANGES. 


UNE COUR FÉODALE AU DOUZTÈME SIÈCLE . 


Parmi les nombreux documens qu’un zèle infatigable pour notre histoire 
nationale a, dans ces derniers temps, mis au jour, réimprimés, discutés, 
éclaircis, il en est un qui mérite une attention plus spéciale, parce qu'il 
semble moins promettre : c’est la chronique de Lambert d’Arüres. Elle est 
toute locale, fait à peine allusion aux grands événemens du xn° siècle, où elle 
fut écrite, ne mentionne même Îles croisades qu’accidentellement, et malgré 
cela, peut-être à cause de cela, elle est du plus grand intérêt pour la conmais- 
sance des mœurs communes, de l'état social des classes inférieures, de la vie 
locale enfin, qui en réalité est la vie même de la nation. Tous ces petits faits 
particuliers, répétés sur toute la surface du pays, sont en définitive les faits 
véritablement généraux de l'histoire, et te'le chose qui se passe dans un vil- 
lage, étant multipliée par vingt mille villages, donne souvent pour résultat 
quelqu'un des caractères les plus graves d’un siècle ou d'une institut'on s0- 
ciale. Dans ces détails naïfs et sans prétention, qui néanmoins se rapportent 
aux grands faits de l’époque féodale et en sont comme les dépendances, les 
causes générales apparaissent sans être abstraites; elles deviennent palpa- 
bles et vivantes; elles se laissent non plus seulement comprendre, mais voir; 
cet enseignement vient ainsi préciser un enseignement nécessairement ptus 
vague et le compléter. Ce n’est peut-être même que par les histoires locales 
qu'on peut parvenir à une appréciation impartiale du caractère et du mé- 
rite d’une époque, surtout au moyen âge, époque qui n’a pas de centre, où 
aucune ville n’impose son esprit ni ses mœurs, et où la vie nationale, cou- 
pée en quelque sorte en tronçons séparés, s’agite de toutes parts convulsive- 


(1) Chronique de Guines et d'Ardres de 918 à 1203, par Lambert, curé d'Ardres, pu- 
bliée par M. le marquis de Godefroy Menilglaise, 4 vol. in-8°, chez Renouard. 
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ment, et cherche par des mouvemens spontanés à se réunir. M. le marquis 
de Godefroy Menilglaise, en publiant de nouveau cette chronique assez 
courte, en a accompagné le texte latin d’une ancienne traduction, qui paraît 
être du commencement du xvi° siècle, et qu'il a trouvée parmi les manu- 
scrits recueillis par ses ancêtres, ces savans et infatigables Godefroy, dont les 
travaux sont encore l’une des bases les plus solides pour nos historiens éru- 
dits el nos jurisconsultes. 

Nousextrairons de cette chronique quelquestraits qui en feront comprendre 
l’importance réelle. Plusieurs, et des plus curieux, se rapportent à ce grand 
mouvement qui, après l'établissement de la féodalité, la rendit complète et 
universelle par l'absorption de presque tous les alleux et leur transformation 
en fiefs. Ce mouvement est double; il pousse les hommes libres d’un côté dans 
le système des fiefs, de l’autre dans la servitude. C'est à une famille libre, 
mais forcée par la pression d’un puissant voisin de se faire vassale, que la 
ville d’Ardres doit son origine. Les détails de cette histoire et leur connexion 
sont caractéristiques, et contiennent, si petits qu’ils soient, presque tous 
les élémens du développement de la féodalité, du rôle politique de l'église à 
cetle époque et de l'établissement des communes. Voici le résumé du récit 
un peu confus de Lambert. Une jeune fille nommée Adèle, orpheline, né- 
gligée de ses proches et n'ayant point encore un époux pour la défendre, 
vivait seule dans son château de Selnesse. Elle était issue d’une bonne famille 
libre du pays et possédait de vastes terres. Le comte de Guines, Eustache, 
voulait la marier malgré elle, à cause de sa richesse, à un de ses parens à 
lui; «il la pressait indécemment, indignement, » dit Lambert. Pour échapper 
à cette violence, Adèle n'eut d'autre ressource que de faire oblation de tout 
ce qu’elle avait, terres, marais, dimes, droits de patronase, à l’église de Té- 
rouane, dont l’évêque était son oncle, pour les recevoir ensuite en fief, après 
en avoir fait hommage à l’église; car c'était, observe Lambert, un usage déjà 
an: ien dans le pays, de donner ainsi son bien aux églises pour le reprendre 
à titre de fief, afin de s'assurer de puissans protecteurs. La suzeraineté de 
l'église était souvent la plus sûre, et en tout cas la plus douce. Cette circon- 
stance est bien décrite encore ailleurs par Lambert, lorsqu'il parle d’un mo- 
pastère fondé par la mère de Godefroy de Bouillon. « Ce lieu, dit-il, est en si 
grand renom et en si grand respect, que les nobles et le peuple du pays voi- 
sin, s'i's avaient quelque petit patronage d'église, ou quelque bénéfice, ou 
quelques petites métairies, faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour les don- 
ner entièrement, ou tout au moins pour les soumettre et les lier au monas- 
tère par quelque titre de sujétion, bier persuadés queces possessions se main- 
tiendraient plus libres, et se défendraient avec plus d'avantage dans leur 
assujettissement à un lieu si saint et si vénéré, que si elles étaient restées 
dans leur liberté propre et originaire. » Ainsi on rejetait cette liberté qui 
n’était qu’une faiblesse, cette propriété qui n'était qu’un péril, et on s’inféo- 
dait à l'église pour échapper à la féodalité militaire. Mais l'église, en proté- 
geant lcs autres, avait besoin aussi de protecteurs; c’est pourquoi l’évêque fit 
bientôt épouser à sa nièce un vaillant chevalier flamand de Furnes, un de 
ces hommes durs des pays maritimes, qui nourrissaient une haine profonde 
contre la féodalité. « J'oserais l'appeler, dit Lambert, un vrai précurseur des 
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Blavotins, » cette faction nombreuse et puissante qui, pendant deux siècles, 
gêna les comtes de Flandres. Les descendans d’Adèle transportèrent les bâti- 
mens de Selnesse en un lieu qui fut Ardres; ce n’était alors qu’un cabaret 
sur la route, qui était devenu hameau, puis vi lage; ils y construisirent un 
donjon, achetèrent du comte de Guines la franchise moyennant un boisseau 
comble d’argent, dit Lambert, établirent un marché, creusèrent des fossés 
de défense, instituèrent douze pairs, des échevins et une constitution com- 
munale empruntée à la commune de Saint-Omer : charte d'émancipation qui 
fut jurée solennellement par le seigneur, les vassaux, les bourgeois et le 
peuple. Ces faits sont remarquables, en ce qu'on y voit une commune fon- 
dée par le seigneur même, et non par l'insurrection populaire, mais par un 
seigneur qui semble s'être souvenu de sa race hostile à la féodalité, car les 
guerres furent fréquentes entre Ardres et Guines jusqu’à l'union des deux 
familles. 

Pendant qu’on forcait les riches d’entre les hommes libres à entrer dans 
le lien féodal, on réduisait les pauvres à la servitude par cette logique impi- 
toyable des faits, qui éliminait tout ce qui embarrassait le progrès et l’étroite 
liaison du nouveau système. Quoique les affranchissemens fussent nombreux 
à cette époque, quoique la liberté civile eût déjà fait, surtout par les communes, 
de notables progrès, il restait néanmoins de vieilles habitudes tyranniques qui 
produisaient un mouvement contraire dans les campagnes, où l'influence des 
causes générales n'arrive que tard et à travers les mille difficultés de l’isole- 
ment et de l'ignorance. Entre plusieurs exemples qu’en fournit Lambert, en 
voici un qui révèle une méthode, un certain procédé légal pour cette opéra- 
tion de réduire en servitude. Dame Gertrude était une femme dure, avide et 
sans pitié. Un jour elle voulut se créer une bergerie. Elle envoya des agens 
ou des domestiques (Lambert les appelle des sa/rapes, soit qu'il veuille les 
injurier par cette qualification, ou seulement rappeler un souvenir classique), 
pour demander des moutons à tous ceux qui en avaient, et amasser ainsi un 
troupeau : excellent moyen pour se former un cheptel de bétail. Ces sa/rapes 
arrivent à la chaumière d’une pauvre femme qui pleurait de n’avoir rien à 
donner à manger à sept petits enfans qui pleuraient aussi. Ils lui demandè- 
rent par moquerie une mouton pour la dame. Elle leur répondit qu'elle 
n'avait ni mouton ni vache, mais que s’ils voulaient porter à la dame un de 
ses jeunes enfans, elle le lui donnerait volontiers à nourrir. Ce propos étant 
rapporté à Gertrude, elle la prit au mot, lui fit arracher de force une de ses 
petites filles, la nourrit quelques années, la maria à un serf, et comme la loi 
du pays voulait que dans les mariages entre libre et serf tous deux tombas- 
sent dans la pire condition, la jeune fille se trouva réduite en servage, ainsi 
que ses enfans à venir, et à perpétuité. Dame Gertrude profita plus d’une fois 
de ce point de droit coutumier. Elle avait deux domestiques de condition 
libre, une servante et un valet. La première voulait épouser l’autre, qui n’en 
voulait pas. Soit d'elle-même, et instruite par d'autres exemples, soit par 
suggestion, cette servante s’adressa à Gertrude, et lui fit ommage des mains, 
c'est-à-dire se soumit au servage. Alors Gertrude, y voyant double profit à 
faire, lui fit épouser le valet malgré qu’il en eût, et, par le mème principe de 
la pire condition, ils se trouvèrent tous deux constitués serfs avec leurs en- 
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fans à venir, et à perpétuité. Ils furent toutefois affranchis par l’un des fils 
de Gertrude, lorsqu'il partit pour la croisade. C'était une maitresse femme 
que dame Gertrude; aussi quand elle mourut, « le peuple, dit Lambert, la 
pleura les yeux secs et les lèvres quasi fermées. » 

A propos de servage, voici d’autres faits étranges et fort peu connus que 
le bon curé d’Ardres raconte avec une chaleur d’indignation qui lui fait 
honneur. Toute une classe d'individus appelés colvekerles (hommes du bâ- 
ton, hommes de la massue), considérée comme serve, était donnée en fief 
à quelque seigneur, comme une terre ou un office; le feudataire en tirait 
son profit par une capitation contre laquelle Lambert invective de plus 
belle, comme il fait toujours contre les oppressions. Ces colvekerles étaient 
ainsi appelés parce qu’il leur était défendu de porter aucune autre arme 
qu’un gros bâton ou une massue. De temps immémorial, il y avait eu dans 
ces contrées maritimes de la Flandre une race opprimée et rebelle, qui était 
peut-être un résidu des dernières invasions des hommes du Nord. Un capi- 
tulaire de Louis le Débonnaire ordonne à ses enroyés de faire réprimer les 
conjurations d’esclaves qui ont lieu dans la Flandre, la Ménapie et autres 
lieux maritimes; si les maîtres ne les répriment pas, ils seront eux-mêmes 
condamnés à l'amende. D’autres capitulaires interdisent à ces esclaves de 
porter des armes : « Si on les trouve, disent-ils, avec une lance, qu’on la 
leur rompe sur le dos, hasta frangatur in dorso ejus. » Mais cette police 
n’était pas aisée à faire, et quand la féodalité s'établit, comme tout se coor- 
donnait avec le système des fiefs, la surveillance et l'exploitation de ces 
esclaves devinrent elles-mêmes la matière d’un fief. Cette idée serait venue 
d’abord, d’après quelques expressions de Lambert, au comte Raoul, vers l'an 
1000, homme qui, dit-il, « ne craignait pas de charger ses sujets de pareilles 
miséres et opprobres, et d’autres encore non moins déplorables. » Raoul 
avait donc donné les colrekerles en fief au seigneur de Ham, auquel ils 
payaient chaque année un denier par tête, quatre deniers à leur mariage, et 
autant à leur mort. Cet impôt se nommait la colvekerlie; c'était la rente de 
cette propriété humaine, l'impôt sur la vie, sur la reproduction et sur la mort. 
Lambert appelle cet impôt dur et impitoyable, chaîne et joug de servitude, 
car servitude et impôt non consenti lui sont choses presque identiques et 
toujours également odieuses. lci encore, par cet effort, que nous avons déjà 
signalé, pour multiplier la servitude en dépit des causes générales qui tra- 
vaillaient à l’affranchissement du peuple, nous voyons Raoul ajouter aux 
droits de ce fief bizarre le droit bien plus cruel de soumettre à la même 
honte et à la même exaction « tous les étrangers qui viendraient dans le 
pays de Guines, et qui y séjourneraient un an et un jour. » Dieu sait quels 
abus devait entraîner la perception d’un semblable impôt! Mais de plus on 
cherchait à l’étendre même sur des indigènes qui n’y étaient pas soumis, ce 
qui aurait entraîné pour eux la servitude. Guillaume de Bocorde, homme 
libre et d’ancienne famille, avait épousé Hawide, fille noble de Fienues. 
A peine est-elle entrée au lit nuptial, que les agens, ou, comme dit Lambert, 
les satrapes du seigneur de Ham, se présentent (c'était l’usage sans doute de 
choisir ce moment), et réclament l'impôt de la colvekerlie. Saisie de crainte 
et rouge de honte, la jeune épouse proteste qu’elle ne sait ce que c’est que la 
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colvekerlie, qu'elle est libre, née de parens libres; elle demande un délai de 
quinze jours et l’obtient. Elle se présente dans l’in'ervalle devant les maîtres 
de Ham, se proteste libre, offre la preuve par témoins, parle vivement, hau- 
tement, courageusement; mais les gens de Ham parlent encore plus haut, 
étouffent sa voix, et la renvoient outragée sous cette prétention infamante, 
qui la réduisait réellement en servitude, puisque l'impôt en était le signe. 
Heureusement il se trouva une femme p'euse et vénérée, la comtesse Emma; 
Hawide la vit, lui représenta qu’il n'y avait plus de sûreté pour personne, 
et que nobles et non nobles seraient enveloppés par de semblables moyens 
dans une même condition servile, et forcés de payer l’insolente colvrkerlie. 
Emma eut compassion de cette noble jeune femme, elle eut pitié de son pays 
souillé par une telle honte; elle embrassa son mari, pleura, parvint à le 
toucher d’un bon sentiment, et la colrekerlie fut supprimée; mais il fallut 
indemniser le seigneur de Ham, en ajoutant quatre cherrues de terre à son 
fief. Tous les co/vekertes furent affranchis à perpétuité, dit Lambert avee un 
accent de satisfaction. 

C'est assurément quelque chose de bien étrange que de donner en fief une 
exaction; ce n’est pourtant pas le seul exemple qu'on en trouve dans cette 
chronique, et elle n'en parle pas comme d’une chose rare ou inusitée. Des ban- 
nis, de malheureux fugit fs furent inféodés de la même manière. Les lois fla- 
mamdes étaient très sévères contre les bannis; quiconque les hébergeait était 
puni d'amende, et quelquefois, comme à Bourbourg, on lui brûlait sa maison 
par-dessus le marché. Cependant Arnoul I°" d’Ardres, s'étant soustrait à la 
suzeraineté du comte de Guines pour relever du comte de Flandres, vers la fin 
du x° siècle, en recut, dit Lambert, « à titre de fief héréditaire le droit 
d'accueillir et de sou‘enir, envers et contre tous, tout individu banni pour 
quelque cause que ce fût, et réfugié dans la seigneurie d’Ardres, pourvu 
toutefois qu'il ne fût pas en conspiration flagrante ou secrète contre la per- 
sonne du comte ou de la comtesse de Flandres. Si le banni ne voulait pas se 
présenter devant ses juges naturels, le seigneur d’Ardres pouvait le faire 
juger par ses propres juges, le retenir ou le renvoyer de sa terre, selon son 
bon plaisir. » LL est clair que le comte de Flandres voulait procurer un avan- 
tage considérable à Arnoul; mais la protection des bannis n’eût été qu'une 
charge, si quelque revenu n’y était attaché. « Je ne vois pas, dit M. de Go- 
defroy Menilglaise, que ce seigneur pût en recueillir un autre avantage 
qu'un avantage pécuniaire, en leur faisant acheter sa protection. » Ces mal- 
heureux donc, s’ils n’osaient point se risquer à purger leur eontumace (et 
combien l’osaient en ces temps de violence et de jugemens arbitraires?) 
tombaient ainsi dans la condition des colveterles, puisqu’alors le seigneur 
pouvait les retenir dans sa terre, tout en leur faisant acheter en quelque 
sorte leur servitude même par un tribut; c’est bien le eas de ce mot éner- 
gique de Tacite : Servitutem suam quotidié emunt, quotidiè pascunt. 

Dans ce régime, fondé sur la conquête et constitué en souverainetés lo- 
cales, absolues et héréditaires, il n'y avait aucun principe interne de garantie 
et de sécurité qui lui fût propre et inhérent à sa nature. Toute justice, toute 
paix, tout bon ordre, dépendaient du hasard, qui amenait de loin en loin un 
personnage doué d’une âme plus élevée, d’un sentiment plus doux, supérieur 
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à l'éducation grossière et aux tentations de la toute-pnissance. A toutes les 
époques, cette vertu spontanée, et qui se crée pour aiïusi dire d'elle-même 
par une énergie toute personnelle et contre le courant des choses, est un 
phénomène infinim?nt rare. Aussi des beaux caractères de ces temps sont-ils 
plus beaux de toute l'horreur qui les entoure. Le plus souvent, c'était la 
femme qui, souvent malheureuse elle-même de cette vie brutale, faisait. des- 
cendre, d’une position élevée, la pitié sur le peuple. Toutefois la seule protec- 
tion permanente, la seule justice fortement instituée, c'était l'église. Mise en 
harmonie avec la féodalité, parce qu'il le fallait bien, mais non absorbée par 
elle, grâce à la résistance héroïque et vivifiante de Grégoire VII au siècle 
précédent, l’église, malgré les vices du clergé, avait accepté la tutelle des 
faibles, et l’exerçait avec courage et persévérance sur tous les points du ter- 
ritoire. Le coup terrible qui avait détrôné l’empereur d'Allemagne avait aussi, 
par répercussion, ébranlé toutes les seigneuries de village. 11 y.a beaucoup 
d'exemples aussi de cet ascendant de l’église dans cette chronique si courteet 
si simple de Lambert. Nous avons déjà vu une orpheline sans défense, que le 
comte voulait, dans des vues égoïstes, marier malgré elle, se réfugier sous la 
suzeraineté de l'évêque de Térouane, seul moyen de rendre légale la protee- 
tion de celui-ci. Nous y voyons encore un seigneur excommumié pour avoir 
démoli un moulin appartenant à une veuve. Un autre subit la même peine 
pour s'être emparé d’un marécage donné par son prédécesseur à tous les ha- 
bitans d’une paroisse, et qu’il faisait découper eu tourbes combustibles à son 
profit. Si l'excommunication ne faisait pas toujours réparer le mal, au moins 
elle pesait d’un poids terrible sur la tête du coupable. Arnoul IH d’Ardres, cet 
homme dur et impitoyable pour le peuple, passant un jour de fête per un 
village au moment de la messe, y assistait de loin, hors de l’église, debout 
devant le portail, sans oser y entrer. On croyait même que la malédiction 
du peuple faisait quelquefois descendre sur les oppresseurs la punition divine. 
Le comte Raoul, prodigue et pillard, n’ayant plus rien à distribuer à ses 
compagnons de guerre, accablait ses sujets d’exactions, « calomniait, oppri- 
mait, ravissait, sévissait. » Lambert ne ménage pas les termes. Un jour qu'il 
allait à l’une de ces « exécrables foires qu’on appelle des tournois, » il ren- 
contra sur un vasie pâturage, près de Surques, une grande troupe de pâtres, 
et déguisant sa voix, pour n’en être pas reconnu : — Holà! bergers, leur 
cria-t-il (sans même leur dire bonjour , observe Lambert), que dit-on du comte 
de Guines? comment va-t-il? où est-il? où va+-il? — Les pâtres, gens sim- 
ples et parlant de l’abondance de leur cœur, répondirent par des impréca- 
tions contre ce maitre, qui les « écorchait, les tourmentait, les fouettait, sans 
pitié, insatiable. » — 11 est parti pour la France, dit-on ; il y cherche la gloire, 
puisse-t-il, avant d'en revenir, se noyer dans la Seine ou la Loire! qu'une 
flèche inattendue lui crève les yeux, qu’une lance lui perce les entrailles, et 
que son sang coupable coule jusqu'aux enfers! — Comme on voit, le curé 
d’Ardres déploie ici toutes les forces de son style. Le comte, ainsi maudit, 
continua sa route en murmurant, et le souhait populaire s’accomplit sur lui: 
il recut au tournoi un coup de lance dans le ventre, une flèche lancée au ha- 
sard lui creva un œil, et des archers le précipitèrent, demi-mort et dépouillé 
de ses vêtemens, dans la Seine. De pareilles légendes, si peu vraisemblables 
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qu'elles fussent, étaient probablement acceptées des seigneurs eux-mêmes. 
C’est sous cette forme insaisissable, par ces récits contagieux, qui se répètent 
d’abord à voix basse dans les veillées et se propagent invinciblement dans 
tous les esprits, que la conscience publique travaille et se fortifie sous l’op- 
pression, parmi les populations ignorantes et dispersées dans les campa- 
gnes. 

Des renseignemens non moins intéressans sur l’état des esprits et sur les 
mœurs fort peu retenues de ces petits sultans féodaux remplissent la chro- 
nique de Lambert. Son contemporain, Baudouin II de Guines, est un type 
remarquable, un homme qui sur un plus grand théâtre aurait probable- 
ment beaucoup innové et fait grand bruit. Il était discuteur, chercheur, 
plus instruit, dit Lambert, de certaines choses qu’il n’est nécessaire; il aimait 
à embarrasser les cler:s de questions et d’objections, faisait traduire les livres 
latins en roman, fondait une bibliothèque, et formait lui-même un biblio- 
thécaire, laïque comme lui. On voit déjà en effet un certain laïcisme se dé- 
velopper dans cette petite cour de Guines; les chansons de gestes, romans de 
chevalerie et fabliaux satiriques, y faisaient la guerre aux gloses théologi- 
ques; quand Baudouin avait écouté les dissertations de ses clercs, il ripostait 
par ces h'stoires romanesques, qui étaient la littérature, et, on pourrait dire, 
la foi du monde seigneurial, car on y croyait très sérieusement. Lambert lui- 
même semble mettre, très-naïvement, il est vrai, et sans mauvaise inten- 
tion, sur la même ligne l’autorité de Moïse et celle d’Ovide, la Genèse et les 
Métamorphoses. | est grandement dommage que Lambert ne se soit pas 
éte::du plus longuement sur les discussions de Baudouin et l'influence des 
trouvères sur l’éducation des jeunes seigneurs; mais ce qu'il en dit nous fait 
déjà entrer assez intimement dans la vie intellectuelle des châteaux à la fin 
du x siècle. 

M. de Godefroy Menilglaise n’a pas omis d'ajouter à sa publication des 
notes, des glossaires, des généalogies, des éclaircissemens. « Dans le latin 
travaillé de Lambert, dit-il, encore classique, semé de quelques archaïsmes, 
font invasion les mots nouveaux ou d’acception nouvelle. Peu d'auteurs 
marquent mieux la transition de l’idiome des Romains aux idiomes qui lui 
ont succédé dans l’Europe méridionale; peu ont été autant rappelés dans le 
grand glossaire de Ducange. » Sa chronique est d’ailleurs écrite avec une 
certaine naïveté pédantesque fort commune à cette époque et une bonhomie 
souvent passionnée. Lambert aime le peuple, il maudit l'oppression, mais 
il rend volontiers hommage aux seigneurs bons et justes; tout ce qui cst 
servitude et vexation anime son style, et il invective alors en son plus beau 
latin, avec force exclamations. Il devient ainsi lui-même un des signes du 
temps, une vive expression du sentiment qui opprimait les âmes, de la 
puissante aspiration qui les élevait et les fit enfin parvenir, à travers tant 
de désordres, à une ère plus tranquille et à des institutions mieux ordonnées. 

LOUIS BINAUT. 
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